高山人家

杨柳青

聚龙湾，是龙口村一个并不太大的村庄。湾前，是国道及龙口河，而背后是龙山。龙口河背后，巍峨高耸大山里，是日日列车穿梭飞奔的郑渝高铁。聚龙湾左侧不远，是神农架高铁站，而右侧是新华镇。新华镇原属兴山县，神龙架林区成立时，其与木鱼镇同时从兴山划入林区。 　　也许是叶公好龙，该村便取名龙口村。龙口河前一个不小的湾子，便取名聚龙湾。原来，有4户村民居住于聚龙湾。修高铁站时，将高铁站村民悉数迁往聚龙湾，规划建设徽派建筑3层高别墅。而会“凑热闹”的神宇集团，不失时机在此建设了神宇森林山庄，一个规模不小的高铁小镇就此形成。聚龙湾位于高铁站与新华镇正中间。与新华镇比，高铁小镇规模更大，房屋更富有个性，也更漂亮，只是现有商业配套服务不及新华镇，毕竟那是传统老镇。未来，后者商业及服务业超越只是早晚。聚龙湾背后龙山上，自西向东，在海拔千余米的崇山峻岭里，在茂密森林里，还分布有龙口村3个组。与其它镇比，新华镇旅游业落后不言而喻，镇下面吉祥谷、神秘踪峡等两个景点，正紧锣密鼓开发建设之中。其中，后者属探险项目，填补了神农架旅游项目空白。景区内森林茂密，空气新鲜，瀑布若练，水流潺潺，是个不错旅游之地。未来建成后，会有不小吸引力。 　　几日来，一直欲爬龙山，探访山巅，却一直没有。昨日下午，淅淅沥沥下一场大雨。这是进入聚龙湾一周下的第一场雨。这里并不热，说不上喜雨，而对炎热与干旱，绝对是喜雨。大雨下得不是太久，而晚上十点多以后，居然电闪雷鸣不停。这是久违的雷声闪电。早上起床后，便决定去龙山探访。雨后天晴，绝对是探山好时机。前日上午，看到有人从幸福食堂左后侧步道上山，称在山上开荒地种菜。下午，便沿步道探究。屋后，除有几块长势不错菜园外，大面积土地是果甫及风景树苗木。果树多数是桃树，而风景树多数是桂花树。桂花树已成形，长势极为喜人。再朝上走，山坡住有4户人家，房屋一字排开。上龙山公路，便从几户人家右侧通过。公路距住户虽只200米左右，路全部开山而来。劈山不低于20米高，全是石头，修得极为不易。明显可见的是，路原来较窄，可走摩托车或三轮车，后在路旁砌驳岸拓宽，才可走小汽车。农户门前，便停有一辆小型双排座车。 　　8月22日。8点20分。走到车旁，看到车上并不多的雨滴才发现，昨晚又下了雨。此时，才注意雨后车如此干净，用一尘不染一点也不夸张。昨日，大雨后出来散步，走到车旁发现，每个车门车玻璃留有两三指宽缝隙。这是为降低车内温度留的缝隙，而下雨并未想起。这事上次在龙坪发生过一次。虽说凉快，车在太阳下暴晒，车内温度依然高。车面干净，只是未注意。这在内地没有。在内地许多地方，空气污染，空中灰尘多，雨后车上满是黄泥巴浆。无论昨日下午或今日早上，雨后车面干净让人意外。这与沿海并无区别。前几日去兴山，路上大车多，车上溅些泥巴及灰尘，这一下雨，洗得干净许多。从兴山回来一度操心洗车，现用抹布随便一擦，车又变得干干净净。 　　从神宇森林山庄出发，到聚龙湾西，国道右拐有条爬山道路。这是通往龙山唯一道路。拐入道路，便爬坡度在60度左右的陡坡。道路前500米左右宽敞，之后便是一车道，只能走一辆轿车。再朝上走数百米，才是神宇森林山庄后4户人家。朝上爬数百米，才开始有通户岔道，而所有道路依然只能走一辆轿车。这便是蜿蜒山道的真实写照。与许多宽阔道路比，这里虽道路狭窄，但完全可满足村民出行需要。道路原由村集体、村民出资、出力劈山而成，后政府硬化，提档升级。道路原来只能走人或摩托车，后来才得以拓宽。许多道路是“之”字形，在弯道处拓宽，使轿车甚至小货车可绕弧形转弯。在此一面巨大山坡上，无论山多高，居住多远，实现户户通公路，且道路硬化，是巨大的社会进步。 　　从海拔700多米的聚龙湾，一路爬到海拔近1300米山巅。路旁稀有农户，并未停留。有些许岔道，不走平行岔道，直走上行至山巅道路。路旁，有许多近成熟待收玉米，而到山巅，路旁有许多高粱。高粱杆两米余高，粒大穗大，却是乳白色杂以淡淡青色。这是并未成熟颜色，否则，便是朱红色。前年秋，在襄阳龙王看过大面积成熟高粱，巨大而沉甸甸紫红色高粱穗，把高粱杆压成弓形。如此沉重的高粱穗，微风拂过不会摇曳，除非有大风。路旁，多处陡峭驳岸上，一块块显露巨石告诉路人修建不易，爬满南瓜秧，许多色泽不同，造型各异的老南瓜，无不是一景。有的南瓜种在路旁地面，密密麻麻遍地皆南瓜。在许多农村，农民并不吃或少吃南瓜，如此多南瓜，到了秋天，连同红薯秧、红薯，均是猪的美食。农村收南瓜时，门口南瓜堆积如山，成为秋收一景。 　　路越走越窄，两侧景色也不断变化。没有了山坡，看不到山峰，越来越走进山巅。走入左侧是高粱地道路，老远看到前面两户人家，墙面粉刷为洁白石灰墙。眼前及左右，既无高山，也无山坡，皆蓝天白云。这已是山之巅，是再无山峦，相对平坦的山之巅。前面两户人家，预示这通户路已走到尽头。路旁，硕大的高粱穗压弯高粱杆，伸到狭窄路间，几乎快要刷着车顶。这也算高山一景。走到距农户山墙头百米左右，看到门前并不宽的场地上，站一个老妇人，在看门前远山。她或看到了我这个不速之客，或许并未注意。老远看到，路与门前场地交界处，有个简易铁栅栏挡着。车到山墙头不远，内心发愁起来——此地车无法调头。门前场地右侧，两米余高驳岸下，有条通往另家道路。本来路够狭窄，路中间又堆一堆大石头，勉强够一车宽。路右侧，又是数米高驳岸。若从此路过去，到前面另外家杂物房前，可勉强调头。除此别无调头之处。两家门前场地相连，场地一样宽，与车身长相当，并不知人家是否让车调头。 　下车看许久，道路狭窄，车无法调头。看老妇人走过来，便连忙与之打招呼。说明来意，她便点头。随便转悠一会后，便开始聊了起来。这里是龙口村一组，她叫高长珍，生于1956年，今年69岁。从相貌上，一点也看不到这个年龄。她娘家在山下镇南不远的马鹿场村，从山脚嫁到山巅，婆家姓王。旁边一家也姓王，是她丈夫小叔。她丈夫十多年前赶野猪时，摔跤伤到大脑，不治身亡，时年57岁。这是她家最大的不幸。她说：“这里野猪多，糟蹋庄稼厉害”。我说：“你们为何不用夹子夹呢？”她说：“那样做犯法，不敢！”她这样说，我不便多说什么，只能说他们是守法公民。丈夫离世后，孩子各自或成家立业，或各自有事，家里便只有她孤身一人。 　　高长珍有两个儿子，一个女儿。女儿已出嫁，大儿子招出去当女婿了。她指房屋右侧说，就招在前面不远，那家有3个姑娘。那显然应该也是一组。她现在的头疼事，只有小儿子尚未说媳妇。小儿子租房住在松柏镇，主要从事家装。原来以搞水电为主，现什么家装都做。家里种有6亩地，主要种玉米、高粱、红薯、油菜、芝麻等杂粮及油料。耕种时，儿子回来帮忙犁地、播种，平时管理及收割，主要是她做。闲暇时，儿子也回来帮忙收割。家里她一人在家，儿子不能走远，从松柏回来并不远。儿子原来骑摩托车，后来两万多买了台二手车，不仅可遮风挡雨，去来更方便。猪圈在房屋右侧，圈内清理干净，只是不见猪。询问得知，喂有两头猪，吃饱了，卧在棚子里不出来。她随便拔些青草，唤没两声，慢悠悠都出来了。两头大白猪，均在300斤左右。个头大且肥，抽条长，到过年至少在400斤以上，绝对是大肥猪。她打算吃一头，卖一头。若两人吃不了一头猪，可多出售。还喂了10多个鸡，公鸡卖了，只剩母鸡。认为她鸡喂少了，她说麻烦，到处拉屎。她说，山下面鸡每斤卖35元，而她这里30元。鸡不多了，不卖，否则，可买上一两只，饱口福，也帮她增收。听说这里农民出售的鸡均是地道土鸡，味道好。 两人聊过一会，内心还是纠结车调头。车停在路上，心里总不踏实。看许久，只能小心翼翼，从驳岸下过去，到旁边王家杂屋门口调头。虽那里也极为勉强，却无它法。也许她看出了我的疑虑，便说：“要不我把铁门打开，从我家门口过来！”回头实在不愿再过独木桥般危险，便答应了。这也是内心所思。那路右侧，是陡高驳岸，左侧是石头。翻车麻烦，石头划车也麻烦，回头自然不愿再走。在无人引导下，开车技术差的人，并不敢走那路。车调头后，并未急着离开。她邀我到屋里喝水，也顺便进屋参观。正屋摆满许多物品、用品，而我感兴趣的，是一个粮食加工机械。历史上，这是山区农户每户必有机械，有的户甚至有好几个。在这些农户，吃米面、吃玉米粒，给猪加工食料，皆靠这机械加工。而现在，除了给猪加工玉米外，一般不会用。机子放在墙边，没有电机，显然未用。正屋只一个内门开着，其余不便参观。左侧厨房是个偏厦，后面小门敞开。屋后面，全是大面积平坦土地，而这些土地，比房屋地基要高出半人。她坚持要我坐下歇息，要给我倒水喝。出于满足主人美意，便在厨房前屋烤火炉圆桌旁坐下。车上有水，坚持不让倒水。 　　对农村，甚至包括“三农”，我也算熟悉，许多话题才聊得来。刚才聊生产、生活及家庭，而此时聊他小儿子婚事。她说，小儿子快40岁了，至今未婚。自己谈也好，别人介绍也罢，好几个均未成。这过程花钱不少，对方缺乏诚意，似乎冲钱而来。而在数次折腾后，儿子现在也没了信心，日日忙干活，顾不上这些。听完介绍，感觉她儿子现在年龄，不能再耽搁了。有一技之长，能养家糊口，若有住房，应该可以说到媳妇。若如此继续下去，未来真的有可能打光棍。农村太多单身男，便在如此不经意中逐步形成。我说：“你那时从山下嫁到山巅，现在你山上几间干打垒土房，还有人愿意嫁过来吗？应该不会有。”她点点头。她说：“在镇上买房需要几十万啊！”我说：“你儿子搞装修，资金应该不是问题，现在房价不高，政策好，也是机会。买房后，问题应该可以得到解决！”又补充强调说道：“儿子现在年龄不是太大，会手艺，可以养家糊口，不是太难，若继续拖下去，问题越来越多！”对我的话，她表示赞同。或会做更多思考，更会与儿子商量，而儿子意见更重要。若此难题解决，再无任何忧虑。 　　高长珍丈夫年龄不大，却因赶野猪送命。末了，便与她聊起此地生态。她说，山上野猪多，麂子、猪獾子等也不少，有时在门前便可看到。说到老虎、豹子这样的野兽，她表示没看过，说估计没有。不过，神宇森林山庄旁一位村民说，山上有老虎、豹子、黑熊及狼。他现在养有3头黄牛，一头尖子，两头母牛。前年，他一头两个月零5天大的小牛犊，与3头牛一起在对面山上吃草，晚上未把牛赶回，结果小牛犊丢失。报案后，派出所调查结论为，小牛犊为黑熊猎杀。上世纪七十年代，陈传香赤手空拳打死金钱豹的宋洛乡，距此并不远。这事国内外皆知，但交流并未提及此事。我问：“传说神农架有野人，你看到过吗？”她笑着说：“没有，没有！”头摇得象拨浪鼓。前些年，忽对国内外传说野人产生兴趣，且买许多专门书籍。那时，有个叫张金星的人，专在神农架寻觅野人，引起社会极大关注。现在，对野人似乎不再关注，听说便不再询问。即便神农架野人传说，想必她也未必知晓。或不如自己知道多。问她最后问题，是冬日下雪后是否结冰封山。她说：“下雪没工作呀结冰，但太阳出来后，不出三天便会化冰，不会封山。”这话改变了对神农架固有印象。正准备离开时，忽听到有摩托车上来。我说：“你家来人了！”她说：“是隔壁家媳妇回来了！”正说着，便看到少妇骑摩托车，从门前场地驳岸下路上过去，停在旁边杂屋门前，从摩托车卸买的用品。场地驳岸下道路，走摩托车极为方便。 　　从山上下来，三岔路口左侧有户农房，便停车探访。门口不大的场地，打扫得干干净净。门口驳岸下有棵柿子树，树冠已高出场地许多，密密麻麻结满了不大的圆形柿子。柿子未熟，个个青硬。这里海拔1000多米。刚才山巅天空蔚蓝，有抹抹鱼鳞般白云，而这里透过房屋朝东看，却湛蓝无比，大海般深蓝，无片滴云彩。刚走到门口场地，便看到从屋里出来一个头中等，皮肤黝黑，圆脸老太太。看我过来，其连忙迎了过来。打过招呼，作过介绍，便开始聊起来。老太太生于1948年，今年77岁。娘家姓霍，婆家姓袁。两年多前，老伴因病去世，现一人在家。她有一儿一女，儿子、媳妇、女儿都开餐馆，儿子还做些其它事情，女婿在武汉做事。儿媳餐馆在镇加油站下面不远。她这一说，我连忙问：“是兰姐私房菜吗？”她说：“是的！”我说：“这真是缘分！来高铁小镇第一餐午饭，便是在那里吃的！”从襄阳过来，在阳日下高速后，可到神宇森林山庄吃午饭。合计后欲到阳日吃。去年，在那里一家餐馆吃过，感觉不错。找许久，并未找到，便决定到新华镇吃。到镇上后，选择餐馆正是兰姐私房菜。她的外孙“出国留洋”，读书归来后在北京工作，并娶了北京姑娘为妻。去年，外孙结婚时，她从襄阳坐高铁去喝了喜酒。她的膝盖不好，外孙在北京挂专家号，给她开了14副中药，效果不错。她说：“高铁速度那么快，我一点也不晕。”说到外孙，她明显有自豪感。 　　从走到门口，热情好客的女主人，与高长珍一样，一直邀我到屋里坐，要给我泡茶喝。在门口聊过一阵子后，便进屋去家里参观。从门外早已看到，堂屋与门外一样打扫得干干净净，物品摆放整齐。这房屋与两户王家房屋一样，均是干打垒房屋。进屋前，为减少麻烦，便告诉她不用泡茶，车上有水，刚刚喝过。一进门，吸引我的是客厅墙上。右面及门墙上，密密麻麻挂满长许多绿毛的腊肉。在山区，在许多农户这都是一景。杀年猪后，吃不完，只能如此保管。这些腊肉，有的如此放一年，有的甚至放几年。吃肉时，取下用热水泡，去绿毛后煮熟。我说：“你还有这么多腊肉啊！应该有好几年了吧？”她说：“是去年的啊！”我一想，这也不值得怀疑。腊肉放一年，便可长出如此绿毛。不是所有腊肉长绿毛，也有的不长，不知何故。许多地方有熏肉习惯，便又问道：“这肉应该熏过？”她说：“是的。”待我拍完几个照片，她已泡好茶水递了过来，只能表达谢意后，迅速接过放在桌子上。之后，又参观了厨房、烤火房及杂物间。与客厅一样，到处打扫得干干净净，物品摆放整齐。这对这个年龄段的人的确不易。在杂物间，注意到的是，所有能悬挂的劳动工具，如掘头、钉耙、锄头等，清洗干净后，一律整齐悬挂起来。这是刀枪入库，马放南山啊！对这个家庭，也是时候这样了。 　　屋里屋外参观结束，又泡了茶水，也是该落座了，便在正屋内门口坐下，继续聊天。视野范围内，房屋前后左右均无人居住。距屋后王家，也有好几里路。屋右侧有条路，并不知住户多远。农户间隔两三里是近的，隔两三公里也正常。询问的第一个问题，便是她一人住此是否害怕。她回答说，习惯了，一点不怕。明显看到，她什么家禽也未养。她这个年龄了，一人生活，单家独户，养猪不可能，至少可以养几只鸡。她却说，养鸡脏不说，关键是平时好出去，常不在家，不能养。她这一说，我连忙点头。家里养活口拴人，这对常外出者不可能。末了，我依然问道：“这里冬日下雪会冰冻封山吗？”她说：“不会的，太阳出来后，两三天或三四天冰就融化了！”与刚才高长珍说的如出一辙，看来这是个事实。在屋里坐并不久，泡的茶也并未喝。不渴不说，不愿喝一口污染一杯水。对其热忱与诚意，与高长珍一样，内心深表谢意。离开时提醒她，一人居住于此，若身体有不适，要及时通知家人。好的是，其儿子儿媳距此并不远。这个年龄了，身体健康是福。 ‍ 从高长珍家一路下山，看房前屋后及道路两侧满地玉米、高粱，碧绿苍翠，郁郁葱葱，内心深深地感受到，在这高山之巅，空气好，静谧，虽略显孤独，但日出而作，日落而息，有苍天、大地、青山为伴，还有飞禽走兽，是另种充实与幸福。只是，高长珍家里缺个媳妇，否则，这便是两个圆满幸福家庭。两位女主人一辈子勤奋辛劳，现在身体健康，可幸福安度晚年。在这崇山峻岭里，在蓝天白云相伴下，她们心无欲望，只是在孤独里默默生存与坚守，过得充实与幸福。这便是中国农民，便是中国老一代农民。 　　龙山之行造访两户农家，均是极普通农家。也是许多农民代表。他们住在高山之巅，展望世界、现在与未来。虽经历交通不便困扰，但最终交通方便，生产稳定，生活快乐充实。看到处处绿油油的庄稼，令人满足与振奋。两位独守老宅老人，会存在单一、孤独与寂寞，但其内心无比坚强充实。彼此交谈的真诚与实在，以及她们对我的接受与诚意，从内心表示谢意。这是农民内心做人的真诚。 　　一路上，上下山各遇见一人摩托车。下山时，在一个挡墙处，路旁站一人。看样子，或不是正常之人。除此再未遇见任何人。在这崇山峻岭里，人稀少并不意外。今后，会找时间再去大山探访。那或是金秋时节。‍‍2025年8月24日20时35分于神宇森林山庄‍‍高山人家（所有照片为苹果手机照片）。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。 高山人家。