西北偏北（十一）

牛蓝

　　……太好了，焦裕禄同志事迹展览！展览馆的大院里冷冷清清空无一人，我便走进办公室。在一张写字桌后面坐着一位头发已经花白的老人。他看我进来，便放下手中的报纸，站起身问：“同志，你……”我便说明了来意。他听说我是从南京专程来学习焦裕禄同志事迹的，似乎很受感动，便拿了钥匙带我去展览馆。

展览分为五个室，老人热情地为我把所有的门都打开了。他说：“早些年，来参观的学生可多啦，这两年人少了，可也常有外地人来参观。”

我走进第一室：《毛主席在兰考》。原来毛主席视察黄河就是在兰考境内。毛主席在看过许贡庄之后到了黄河边的东坝头，指出：老根据地人民出了大力，我们要注意帮助他们。

接着参观第二展室，这时极度的疲乏袭上身来。当我伏在一张矮柜桌上抄录之时，头差一点撞在玻璃上。我惊醒了，还想继续抄，可是不行，钢笔都不听使唤了，我只得出来向老人暂告一別。办公室里还坐着一位中年女人，看样子是干部，她问：“你有什么事？”我在这一刹那犯了一个极大的错误，它可能使我丧失了重要的采访渠道。我没有理会她——不是不愿理她，而是因为我只顾着向老人说明情况，而不礼貌地忽略了她。我对老人讲我需要出去休息一下，麻烦他把门关起来，便直奔车站而去。

一躺上车站的椅子我便坠入梦乡。11时醒来——只睡了两个多小时——买了几个馍，又奔展览馆而去。 参观，抄写……

两点钟参观完毕，在院中凉棚下干啃了几个馍，便又躺在长板凳上睡着了。我应当起码睡七八个小时才能补足这两天来的睡眠时间，可是我依旧睡得深沉而短促，大约一小时之后我就醒了。

北方夏季的阳光也不是做摆设的，我一出展览馆便感到热不可耐。路旁有一个很大的池塘，里面长着莲藕。有好几天没洗澡了，我加入了兰考儿童的游泳队伍，享受着水的凉爽的快意。

下一步：到县委去。

县委是一个古老的院落，在参天大树的遮蔽之下横着几排平房。虽然只是普通的平房，却透着肃穆的气质。我在接待室门口等了半个小时，一直没人来，便径自向政工组走去。掀开门帘，清凉、整洁、光线略暗的办公室里坐着两个人，他们面前的办公桌上堆放着文件。那位有着明慧眼睛的女同志摇摇头：“你到对面人事组去看看吧。”

人事组办公室——宽大的办公桌、文件柜、报架、地图……。屋里坐着三个人，其中一个瘦子对我说：“我们正开会……”我站在门口，面露难色。于是他走出来，我们谈了一会儿，他也是摇摇头，然后走进屋，跟一个魁梧肥胖的上了年纪的人说了几句。胖子——他一定是负责同志——注视了我一会儿，说：“你看，我们对你一无了解啊。你自己也说了，你是爬火车来的，你知道，现在阶级斗争多么复杂，我们怎么能随便接待一个来历不明的人呢？”

我知道，这不是一般的干部，而是县委人事部门的负责干部。这样的人组织观念很强，没有合法的手续他绝不会贸然接待任何人。但我还是想坚持一下自己岌岌可危的要求，我说：“当然你这样做是正确的，但就算我是个有问题的人吧，那你们也可以用焦书记的英雄事迹来教育我，做人的转化工作呀！”

胖子黝黑的脸露出笑容。“嗯，焦裕禄的事迹不是都发表了吗？你到展览馆去了吗？”

“去了，上午去的，但感到还不够，还有些东西不明白。”

“那你究竟想知道些什么呢？”

我于是说，比如，县委在焦裕禄时期的路线斗争。

胖子仰在靠背椅上说：“你看，这种事情能随便谈吗？”他思考着，又说：“你这种精神是很好的，但没手续不行。这样吧，你到邮电局打个电话，如果你们公社能证明你的身份的话，我们就可以好好地和你谈，还可以给你一些资料看。”

这个解决方案使我很高兴，我赶到邮电局，一问才知道，打电话到高淳，每分钟要七角钱，我的全部“家当”仅仅够打几分钟电话！这不行，而且我冷静下来一想：这个电话能打回去吗？不能啊！我倦懒地走回县委，胖子已不在了，那瘦子郑重地递给我一本书，说：“没有办法只好送你这本书了。”封面上印着焦裕禄同志的画像，下面有六个大字： “焦裕禄在兰考”。我紧紧握住他的手说：“谢谢你了。”

征得同意，我看了县地图，找到了秦寨等村子，又和瘦子——他叫王海州——交谈了一阵，便离开了县委。

街上小贩在卖桃子、西瓜之类，我只能看看。但看到五分钱一杯的冰甜水时，我的眼睛发亮了，我买了一杯。清凉甘甜的水喝起来多爽呀，只是太少了。

街对面墙上贴着一张大字报，我立即被吸引住了。大字报批评现任县委书记在兰考独断专行、打击报复的行为，言辞激烈，只是不知事情是否属实。

出得县城向北半里路，我很容易地找到了焦裕禄同志的陵墓。沿着一条清洁的柏油路——路两旁挺立着高大的泡桐——我来到墓前。这是一个高地，我知道这是黄河故道大堤上的一个大沙丘。高地上密密而整齐地生长着泡桐。空气是严肃的、平静的。焦裕禄那双深邃的眼睛从大理石墓碑上注视着我，墓碑下面题着两行字：挥泪继承烈士志，誓将遗愿化宏图。

我从县地图上得知，烈士墓下就是黄河故道。黄河故道是焦裕禄同志生前视察工作时多次行经和驻足的地方。现在，他还守在这里，陪着他的，除了生意盎然的泡桐，还有一片庄稼地，上面长着茂盛的庄稼：玉米、山芋、高粱。

公路旁坐着个农民，我和他交谈起来。

“唉，焦书记，那真是好人！我这辈子再也见不到这样的人了！”

“不见得吧，你或许还会见到别的好书记。”

“不会有啊，俺县里谁不惦念着他呀。”他说，“你看看这高粱，这山芋，这玉米，还有那边的水稻，长得多好，黄沙再也飞不起来了，这都得感谢俺们老焦啊。”

从他的口里，我还知道了，这个县已由缺粮县变成余粮县，每年向国家交售公粮余粮。社员粮食标准一般是三百多斤。一些盐碱地已经通过引黄淤灌，改沙土盐碱为良田了。

天色不早，我又返回县城。

在原县委大院里，我见到了焦裕禄同志的妻子。她正坐在自己家门前的小矮桌旁吃饭。我猛然发现，她就是我上午在展览馆遇到的女人。

她点点头：“我知道了，人事组的同志们跟我谈起过你。”

她待我并不很热情，这也难怪：她是一个干部，县办事组的干部，她要对自己的行为负责，她有很强的党性，她是焦裕禄的妻子，她要维护的东西很多。但我还是请她谈点焦裕禄的事情。她说：一谈不好，二没时间，马上要开会去。我向她要一张焦裕禄同志的照片，作为此次旅行的纪念，不想她说底片已送到县委去了，之前有人索要照片都是由县委统一印发的。

我们只谈了一些家常琐事：大女儿守凤在洛阳工厂，二女儿守云（主席接见的那个）及大儿子国庆参军，还有几个小的在家念书。

我最后瞥了一眼这不平凡的家：普通的两间平房，门口的葡萄架……

我来的时候焦裕禄的妻子正在吃晚饭，她理所当然地没有请我喝一小碗稀粥，也没有请我喝一口水。

可是我是多么想在焦裕禄同志家吃一口晚饭啊！

我的晚饭是在大街上，凉棚下，烧饼，开水。

有讨饭者，我们这些正在吃饭的人都分食给他了。

我想，是到了返回的时候了吧？

（未完待续）