半分留白

虹（拒私聊勿扰）

　　大字不识的母亲总会时不时地跟我说起这些，蒸馒头要留三分发面的空隙，否则锅盖一掀，白胖的团子便会憋成歪瓜裂枣。那时不懂，只觉得她往面盆里倒酵母时，眼神里藏着某种古老的算计。直到后来在茶席上见人冲茶，第一泡总要倒掉，谓之“醒茶”，才忽然懂了，这世间许多美好，原是要留些空隙的。

有一年春日里养过一盆茉莉，总怕它渴着饿着，浇水施肥从不敢怠慢，结果枝桠疯长，却迟迟不见花苞。母亲来看了一下，立马指出我的不对，只说“水过则根烂，肥过则叶徒”，教我隔三差五才浇一次水，反倒在某个清晨，撞见满枝星星点点的白。原来植物也懂，太过殷勤的爱，反而是种禁锢。

与人交往也是如此。曾有位朋友，起初无话不谈，连早餐吃了什么都要细细报备，日子久了，倒觉得像被一根无形的线牵着，喘不过气。后来各自忙碌，偶尔在朋友圈点个赞，逢年过节问候一下，那份情谊反而沉淀得愈发醇厚。就像老茶馆里的藤椅，不必时时刻刻挨着，留出的空隙里，恰好能容下阳光和茶香。

最是吃饭时的分寸，藏着生活的哲学。年少时总爱把碗里的饭菜扒得干干净净，仿佛这样才对得起下厨人的心意。后来胃里闹过几次别扭，才学着母亲的样子，吃到七八分饱便放下筷子。奇妙的是，那些曾被忽略的滋味，反而在留白的时刻浮现——米饭的微甜，青菜的清苦，都比狼吞虎咽时清晰了许多。

人生这盘棋，不必每一步都算到极致。留半分饥饱，是给肠胃喘息的余地；留半分空闲，是给灵魂游荡的空间；留半分期待，是给惊喜降临的缝隙。就像水墨画里的飞白，看似空无一物，实则藏着万千气象。

窗外的月光漫进来，在地板上投下半块光斑。忽然明白，那些未说尽的话，未做完的事，未抵达的远方，恰是人生最好的留白。母亲虽然未曾读过书，但生活中的大道理却是悟得明明白白真真切切的，值得我们小辈们学习和深思。