那些年，冬天里的腊肉香

书山幽路

原创 李平{书山幽路）

微信公众号：心隅漫时光

读小学那些年，我家冬天的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。可再冷的日子，也挡不住家家户户飘出的腊肉香。那时候没冰箱，杀了年猪就得赶紧用柏树丫熏腊肉，这是把肉香锁进日子里的唯一法子。

有一年，我家的年猪长得格外壮实，过秤时足有 150 斤。爷爷摩挲着猪皮笑出满脸褶子，转头就催我们兄妹仨：“快去后山坡砍柏枝，要带松针的那种，熏出来的肉才香。”我们拿着柴刀走进林子，一趟趟背回柏树丫，柴房的角落很快堆成了小山。

火炉旁的铁丝架早搭好了，父亲把一块块猪肉挂上去，肥瘦相间的肌理在昏黄的油灯下泛着水光。冬夜漫长，全家人就围着火炉坐，母亲织毛衣，父亲喝小酒，爷爷吧嗒着旱烟，我们兄妹仨在柴堆上翻跟头。火炉里的柏枝烧得滋滋响，青灰色的烟慢悠悠往上飘，肉香混着烟火气在屋里打转转，连墙缝里钻进来的冷风都带着暖意。

挂着的肉一天天变模样。先是惨白的颜色慢慢转深，像浸了酱油，后来渐渐镀上层油亮的琥珀色，柏香顺着肉的纹路往里钻，连骨头缝里都浸得透透的。我们总爱趁大人不注意，往炉里添把干柏枝。火一旺，腊肉皮上就冒起细小的油泡，金黄的油珠顺着肉棱往下滴，落在火里“噼啪”炸开，香气一下子涌过来，勾得人嗓子眼直冒酸水。

可火太旺也闯过祸。有回弟弟踮着脚添柴，火苗“腾”地蹿起来，舔着了最底下那块五花肉。“轰”的一声，肉皮竟燃起来，蓝幽幽的火苗裹着肉香往上窜。我们吓得嗷嗷叫，爷爷手忙脚乱抓起炉边的铁铲，一铲铲往火上盖柴灰。他那双握了一辈子锄头的手，此刻抖得厉害，烟灰落了满衣襟也顾不上拍。来回扑了七八下，火苗才算咽了气。打那以后，我们再不敢乱添柴，只看着火星子慢慢舔着肉，把香味一点点熬出来。

馋虫总在夜里最活跃。有年母亲去公社开会，我们仨缩在被窝里，鼻尖总绕着那股香。弟弟捅捅我：“哥，咱去切点？”我们摸黑摸到炉边，妹妹举着油灯，我拿着小刀，手都在抖。刚割下一小块，油灯“啪”地掉在地上，吓得我们赶紧把肉塞进嘴里，连皮带肉往下咽。油珠顺着喉咙滑下去，烤得焦脆的皮子咬起来咯吱响，香得人直缩脖子。第二天母亲喂猪时，盯着腊肉上那个缺口直犯愣。“怕不是耗子吧？”弟弟小声嘀咕，母亲眯着眼瞅我们，眼神里半是怀疑半是好笑，那目光像晒过太阳的棉花，暖乎乎的，却让我们再不敢造次。

腊肉的金贵，那年冬天让全村人都记在心里。村西头的许大爷家遭了贼，满架子腊肉被偷得精光，贼还在灶台上留了张歪歪扭扭的纸条：“你也懒，我也懒，给你留根猪脚杆。”后来才知道，那几夜冷得邪乎，屋檐下的冰棱能当拐杖，许大爷一家缩在被窝里懒得起身，夜里听到动静只当是野猫翻墙头。天亮推开房门，冷风“呼”地灌进来，挂肉的铁丝空荡荡晃着，许大娘一屁股坐在地上就哭开了，“这年咋过呀……”哭声裹着北风，在村子里飘了好久，好久。后来这盗贼的纸条成了十里八乡都知道的笑话。

从那以后，爷爷索性在火炉边搭了张铺。两条长凳架着块木板，铺着他那件打了补丁的旧棉袄。清晨我们起来，总看见火炉边有个黑影。“爷爷，您咋不睡屋里？”“这儿暖和。”他总这样说。枯枝在火里轻轻爆开，映着他满脸的皱纹，像老树皮上的沟壑，却比炭火更让人踏实。

平日里腊肉是碰不得的。只有公社干部下乡检查，或是远房亲戚来串门，我们才能跟着沾点荤腥。母亲会挑根最肥的腊猪蹄，洗干净和着干豇豆放进砂锅，坐在火炉上慢慢炖。咕嘟咕嘟的肉汤里浮着油花，柏香混着肉香从锅盖缝里钻出来，馋得我们围着火炉转圈圈。等炖得酥烂了，母亲用筷子一戳就能穿透，我们伸手想去抓，大人们总说：“小孩不能吃猪蹄叉子，以后媳妇会被人抢走。”看着他们认真的样子，我信了，乖乖把猪蹄推过去。可转脸就看见父亲偷偷给母亲使眼色，两人边啃边抿着嘴笑，皱纹里都盛着蜜。后来，我实在忍不住，拍着胸脯喊：“我不要媳妇了，我就要吃猪蹄叉子！”惹得全家人笑得直抹眼泪，连炉子里的火苗都像是笑颤了。

这样金贵的腊肉，要省着吃到端午。最后两块总留到栽秧时节，那时请人帮工，蒸碗腊肉、烫壶烧酒，才算对得起人家的力气。看着最后一片腊肉下了锅，我们就开始盼，盼着田里的稻子黄了，盼着坡上的柏树绿了，盼着下一个腊月里，杀猪、砍柏枝、熏肉的烟火气再漫进屋里。读者朋友 ，您有柏树丫熏腊肉的往事回忆吗？评论区聊聊。期待您的参与。

作者留言：您觉得这篇文章写得如何？读后如有认同感，请您关注我的微信公众号（心隅漫时光），欢迎您在留言区点赞和留言，并多多转发。我将会赠送您一本刚出版的新书以示感谢!