<p class="ql-block"> 日历翻过处暑这一页时，风里的味道就变了。</p><p class="ql-block"> 清晨推开窗，不再是扑面而来的热浪，而带点脆生生的凉。抬头看天，云也换了衣裳，盛夏的云是沉沉的，像浸了水的棉絮，动辄就落下一场急雨。处暑的云很轻，丝丝缕缕悬浮于睛空，被风一吹，慢悠悠地散开，尽得超然之趣。隔窗听雨，也不再以“势”夺人，雨打芭蕉，沾惹了草木的情绪，多了一种无言的述说。</p><p class="ql-block"> 处暑时节，莲蓬已然长成，不由得想起南朝《西洲曲》：“采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水……”。</p> <p class="ql-block"> 《月令七十二候集解》曰：“处，去也，暑气至此而止矣”。此时节，晚云收夏，雨过疏桐，蝉声渐咽，新黄初染，菡萏枝谢。今年的气候较之于往年，暑去得格外慢一些，立秋后，秋老虎日日发威，但不管怎样，来亦来，去已去，宛如人生，经过春种夏耕的辛劳，静静地在秋天里，写就人生的收获、遗憾及美好。</p> <p class="ql-block"> 处暑三候：一候鹰乃祭鸟。老鹰开始大量捕猎鸟类，它们杀而不即食，而将所猎之物码放一起，象人们供奉神灵先祖的祭祀。老鹰捕鸟我虽没亲眼瞧见过，但老鹰捕鸡却是亲身领教过。记得儿时，放学回家就要挑着鸡笼去放鸡。晚稻刚收割完毕，田里会散落一些稻穂和谷子。我把十多只鸡放田里觅食，一边拾着稻穂。空中自由浩翔的老鹰发现目标，就会突然俯冲下来，伸出锋利的爪子扑向鸡群，鸡儿惊得咯咯大叫，四处逃命。这突然间的袭击，吓得我浑身毫毛都竖了起来，眼看着鸡就要被老鹰叼走，我急得操起扁担，一阵狂舞，才免强把老鹰赶走。鸡的命是救下来了，可我却瘫软在地上，半晌爬不起来。这情景，至今想起还心有余悸。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（摄影：涛出心里话）</p> <p class="ql-block"> 二候：天地始肃。上苍对于我们是严慈相济，春和夏，体现的是慈；秋和冬，体现的是严。孟秋之时，气肃而清，西风惊叶，万物渐次凋零，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，季节有了悲凉的底色。</p> <p class="ql-block"> 三候：禾乃登。处暑满地黄，家家修禀仓，田野上，稷、黍、稻等作物渐次成熟，高梁举起了红穂，玉米撑破了胸襟，一片片稻子无边无际，在风中似浪潮般涌向天边。“处暑无三日，新凉直万金”，秋天最喜人的美丽，莫过于五谷丰登，农民们忙着收获，汗水里不再是难耐的暑热，而是沉甸甸的喜悦。</p> <p class="ql-block"> 处暑，也是人们调整生活节奏的时节。饮食开始偏向清淡滋润，一盏银耳莲子羹，成了餐桌上的常客。傍晚，院子里的竹椅不再泼水降温，坐上去，后背贴着竹篾的凉，比空调来得更舒服。墙角的石榴树，叶缘悄悄地洇出了一点黄，沾上了秋色的颜料。牵牛花，也换了性子，花瓣收得内敛、沉静。曼妙的夜里，草丛中的虫鸣也换了调子，声音变得疏朗起来。人们也更愿意走出家门，去公园遛弯，感受凉风拂面的惬意，去自然的变化中，感受时光的流转……</p> <p class="ql-block"> 处暑，就是这样，不慌不忙地把“暑”往回收，再把“秋”一点点渗透，像墨滴入清水，慢慢地晕开；像老茶在壶里舒展，渐渐出味。它藏在风里，在叶缘，在草尖，在云隙，在一碗热汤的香气里，在人们放慢的脚步里……</p><p class="ql-block"> 风又起了，吹落一片刚黄的叶，处暑时节，秋意就这样一寸寸，漫进我的心里……</p>