我倒成了“老塔尔儿”啦——读老同学张亚利《忆五大道》想到的 作者姜建军

将军55

大理道106号，我在这里跟父母一起生活了整30年（1973年至2003年）时代变迁，斗转星移，人生真是“30年河东，30年河西”。期间我们都经历了人生不同时期和不同角色的转换。现在唯有一往无前的继续努力奋斗，才是我们生存和生活的底气和看家的本领！

再路过老宅院，已是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”人去楼空，物是人非了！

今昔“老塔尔儿”

——读张利亚《忆五大道》想到的

文/姜建军

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

乌衣巷（唐、刘禹锡）

我的老同学张亚利文章里说的天津五大道的趣事，把我看乐了。

我现在睁眼闭眼的都是那里的故事，等于我大半个身子都放在五大道上了。文章那些有趣的讲述，跟我的经历似乎是叠加在一起的，不用复述，简直就是我前半生经历过的事情。从文革时期到民园体育场开公审大会和看球赛，到体育馆看演出，体育场对过的香港大楼里住着我二嫂的父母，我经常去给送大米什么的。天津警备区礼堂对过常德道1号，住着原66军后勤部副部长秦烈和政治处的苏副主任，我每个月都要替老父亲到那里交党费。

我从部队转业回来，先到西康路上的规划局勘察院，后到成都道上的民政局工作，再后来有了孩子上马场道天津警备区幼儿园，昆明路小学，我天天骑车上下班外带接送孩子。到团结里粮店买米买面，到大理道煤店骑车托煤气罐子。到马场道外国语学院对过有个干休所的门诊部，晚饭后天天去给母亲罐氧气袋。星期天带孩子长在睦南道公园里。那时候五大道上清净极了，看不到三两人，就看我来回骑车着忙乎了……

现在好了，30年河东，30年河西，没钱有没钱的好处，我“落魄”到没多少有钱人愿意待着的地方。每天除了到河边游泳和买菜出个门，基本上稳居了。偶尔再去趟五大道，恍如隔世，过去总笑话乡下人进城是“老塔尔儿”，现在自己却成了“老塔尔儿”。

所以不要以为退休老人现在都过的很舒服，想起当年受罪的时候，哭都没地方哭去。人生有很多无奈，是你主宰不了自己的事，更是你想不到的，要想好好活着，只有顺其自然，随遇而安了。2003年离开大理道的时候，老婆孩子也跟我赌气，看得出来嫌弃我窝囊没本事，她们也不愿意离开呀，毕竟生活了那么多年，舍不得小院子的生活，那时候孩子太小才上四年级，没办法，我又在马场道照耀里租个独单就和了一年多，直到孩子小学毕业搬到海光寺272医院。可把我难受坏了。我要是诉苦，那状子都没法写，穷人过惯了苦日子，也就无所谓。要是不太穷的人一旦过上苦日子，那叫一个惨透了，叫天天不应，叫地地不灵的，还得装成大老爷们硬抗着。啥叫生活呀？生活其实就是让你练手长本事。逼的你不行也得行，受不了也得受着，我现在除了不会生孩子，连蒸馒头烙大饼都学会了，基本上是个全能老大爷，不服气的可以跟我比试比试来？

　　这是今年我和我的外孙女纠境在女儿家的小区里

附：

忆五大道

︎●张亚利

五大道是天津的骄傲。人们常说的“北京的四合院，天津的小洋楼”，那里就是缩影。加之逊位的皇帝、下野的总统、去职的总理、失势的督军，以及金融大亨、企业巨头、商业富贾、学界翘楚、勾栏名伶的你进我出，演绎了晚清民国以降津城的风云变幻，勾勒出20世纪中西文化的碰撞与融合。

但它之于我则是别样的记忆。琼楼精舍不过土木，达官贵人已是烟云，而魂牵梦绕的是些不经意间的邂逅。

报训队时我才首次踏上五大道，随着整齐的队列，唱着嘹亮的歌声进入人民体育馆，或集会或看球，红旗猎猎，口号震天，沉浸在亢奋之中。待月上中天时步行回南大，只觉周边建筑不似尖山楼房严整，奇形怪状犹如苏联小说中的插图，便一股脑地归入封资修的箧中而嗤之以鼻。

真正深入就里，细观堂奥的机会，来自一分局时送电报的经历。彼时机关单位云集五大道：成都道的民政局、民委、电影公司，重庆道的外轮公司、外办，常德道的警司礼堂、市委招待所，大理道的文物公司、工人疗养院，睦南道的团市委、盐务局、劳动局，马场道的外院、河北大学天津办事处、天津美术出版社。走上有些打滑的水门汀，踏着吱呀作响的木楼梯，看着晃眼的五彩玻璃，长满水垢的坐式马桶，都和我熟悉的生活环境相去甚远，于陌生的惊讶后反流露出不屑。

其实五大道还有一些建于50、60年代的宿舍，例如睦南道云南路交口的友好里，三层坡顶疙瘩砖，五七墙单元房卫生间带浴盆，结实简单实用。我的一位老师就住那里，他在阳台改建的偏房中为我复习高考功课，丝缕般的夕照透过苇帘筛入，时常将我俩促膝教学的身影印在墙上。老师烟瘾尤甚，偶尔支我去买烟，转过楼角步行片刻至睦南道，有家小卖部，临街的车库改成，半敞库门支一玻璃柜，售些日常杂货，昏黄的灯光下一位老者在看摊儿。几次相熟，彼此并不多话，我递上一元钱，他转身拿烟找零，我趁空看一眼他刚放下的《参考消息》，那年月能看这张报纸的家庭不多，我猜想这是家文革时搬来的“红五类”。

以后的日子似乎与五大道有些过从甚密，周日到“民园”看天津队的球赛，车子放到重庆道60号华北一级站内，有同学在那个单位上班。晚上曾在常德道警司礼堂看过内部电影，在“供批判用”的幌子下接触了真正的电影艺术，和迥异眼下的别样“宣传”。在马场道一栋老房子里给大学同学“温居”，豪饮畅谈，几个人打地铺过夜。成桂西餐厅搞对象时去过，点了纸包鱼、烤杂拌和红菜汤，一通猛“镟”之后，许多天打嗝都是奶油味。

记得五大道有两个公园，一个是睦南公园，比较大，铁栏之内花木繁盛，曾是座培育月季花品种的半开放式花圃，后来改建为公园。曾经遇见一位母亲推着婴儿车在花前漫步，手里还拿着一本书在阅读，那情景使我想起看过的一本俄罗斯小说，细节相同，只是地点换作涅瓦河畔，给我留下五大道有文化、有品位、有情调的印象。另一个是桂林路成都道口的小花园，把持街角，仅半亩见方，几株老树伴数丛时花，藤架下两张长椅，置身其间大有闹中取静的悠闲。我送电报路经此处多下车歇息片刻，吃棵冰棍儿纳凉解渴，算是苦中作乐的享受。

在五大道上我还曾有过一次恶作剧，记得送电报至民园大楼，时近午夜，那年头人们睡得早，楼外楼内一片黢黑，电报写的也缺德，只有姓名，没有单元号，我喊了几嗓子全无人应。情急之中回院里将摩托重新发动，一通轰鸣，再喊“XXX电报”，顷刻间，楼栋里灯光齐明，许多窗子探出脑袋，睡眼惺忪地问是谁家电报。70年代初谁家来电报不是“病重住院速来”，就是“病故速归”，摩托一响，心惊肉跳，我便如此“巧妙”地找到了收报人。当然，我离去后的一通骂可能是免不了的。

五大道就是有“味儿”，也许是洋味，也许是文气，更多的是韵味。跟解放路“高大威猛”的银行建筑相比，它出落的娟秀娇小，跟城里深宅大院的老房子相比，它又洋溢着蓬勃的新潮，跟新近崛起的摩天巨厦相比，它又透着岁月磨砺后成熟的底蕴，不竟高，不攀古，没有历史的重负，没有晚近的浮华，沉静地看着春去冬来，花开花落，于温婉中涵养下另一番风致。

抚今追昔，我更喜欢往日的五大道，因为它有浓浓的人气，一成景区，商味渐稠，台上的模特总不如邻家的小妹可人。

（字数：1664）

我的老同学作者张亚利

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有