云中对话

微风吹

我住在美国洛杉矶，平日通过微信视频与92岁的老母亲通话。不知从何时起，发现她的言语开始变得模糊不清，仿佛意识漂浮在云雾之中，偶尔脱离现实，陷入幻觉的空洞。有时通话，我仿佛被她带入另一个陌生的“境界”。我的大脑需要快速旋转、调整频道，才能与她的心灵对话，在那个更高频率的空间里，真正理解她。

视频中正唱歌的是我母亲。看着她精神饱满、情绪投入，真让人难以相信她的思维已经开始出现衰退。她的状态时而清晰、时而糊涂，时而开朗、时而抑郁，令人难以捉摸。对身边照料她的人来说，这是一项极大的挑战，很容易陷入误解与困扰之中。脑部退化往往是缓慢而隐秘的过程，我逐渐意识到，母亲也许正迈入“心绪如阴云般低垂、记忆如沙漏般滑落”的阶段——这对她最亲近的人来说，是难以接受的现实。

在美国，这样的老人通常被视为“病态”，尤其当幻觉频繁出现时，医生会使用镇静类药物来帮助她们平静下来。而在中国，这方面的认知和资源明显不足。所以，对于陪伴她的家人来说，更应主动地给予爱护、理解与鼓励，尽可能延缓她走入老年痴呆的步伐。如果她像一片云，我们就变成轻舞的天使，飞到云端守护她；如果她的思绪被负面情绪操控，我们就要帮她拨开乌云，让阳光洒满她的世界。

照料高龄老人的过程无比艰辛。前几天，我在美国接到保姆微信，说家里三间卧室被母亲翻得天翻地覆，像战场废墟。原因是母亲说她有十几万现金不见了，要报警。我担心事态扩大，便立刻视频连线母亲，开始一场“心灵对话”。

为了安抚她情绪，我问：“你怀疑是谁拿的？是住在附近、家里有钥匙的哥哥嫂子，还是保姆？”她斩钉截铁地说：“他们都不会偷。因为我藏得极隐秘，只有我知道。而且家里始终有人，也没有翻动的痕迹。”我说：“既然如此，警察来了也找不到线索。如果真有这笔钱，也许你只是忘了藏在哪里；也可能你记错了，其实早已存入银行。找不到也别急，这钱我来补给你，存在你账户上，咱家不差这点钱。”（这句抓住她“看重钱”的心理）

经过这番沟通，风波才告平息。

　　这个阶段的老人，除了会出现幻觉，还有极强的固执。她一旦认定了某个念头，就很难劝动，哪怕再无理也要坚持到底。

我刚回国时，发现她养的狗脏兮兮的，毛长得遮住了眼睛，像只流浪狗。我带它去宠物店剪毛、干洗、全面消毒。没想到回来后，母亲非常不满意，觉得没有“水洗”得干净，立即打电话给她信任的老店，让人来接狗再洗一遍。虽然我心中窝火，但看她固执的样子，还是妥协了。

狗洗好送回来，母亲又疑神疑鬼：洗得这么快，一定没洗干净。于是开始仔细观察，终于“发现问题”：狗屁股怎么突出来了？我解释是剃了毛，器官裸露，看起来才像这样。但她不信，坚持拄着拐杖领着狗出门，我知道她要去找邻居评判。果然半小时后，她回家给美容店打电话说：“你们不用来了，狗大便后屁股没事了，不好意思，打扰你们了。”

为这条狗，她打了十多通电话。店主小伙因她是会员、又独居多年，始终无怨无悔地接送她的狗。我深受感动。

我曾劝母亲不要这样反复折腾人家，她却强硬地说：“别管我的事。

这句“别管我的事”深深刺痛我。我从大洋彼岸赶回，只为照顾她，她却拒我于千里之外。现实却是，我回国后，她几乎“躺平”。嫂子原先每天帮她打扫、做饭，而我回去后，她把一切事务交给我，成了24小时全职保姆：找水杯、斟水、抱怨菜不好吃时重煮、洗衣服、照顾狗……她耳聋眼花，却用“灵活的脑袋”对我发号施令。她曾叱咤风云，如今依旧有掌控欲，而我开始体会嫂子这些年有多难。

她虽然身体衰老，但意志仍强。听嫂子说，她经常独自在家里不慎摔倒，然后凭着毅力慢慢爬到桌边或床边作为扶手站起来。最严重一次是在我回国前，她夜间上厕所摔倒也不呼救，不想打扰住在一个社区里的哥嫂睡觉，自己挪到门边撑着站起。第二天她从镜子里看到自己脸上布满淤青，才心升恐惧，赶快叫儿子送医检查。

我也是第二天通过视频，看到老妈摔得好重的样子，庆幸的是只是皮外伤。我立即订机票准备回国，为她寻找一位可24小时看护她的保姆，因为她已不适合独居了。

一个小插曲让我心疼：她受伤第二天清晨，牵狗站在单元门口，一位年轻人路过，被她的“青面獠牙”吓得尖叫逃走（我选了一张母亲淤青快退去的照片与朋友分享）。

我回国后，关于雇保姆事一波三折，母亲反复改口：“我什么都能做，不需要人照顾。”当我几乎失去耐心时，只能向上帝祷告：“求祢软化她刚硬的心。”第二天，她却说：“我想了一夜，不雇保姆，你回美国也不安心。那就雇吧。”我热泪盈眶，那一刻，她的体贴击中了我内心最柔软处。

我長期生活在海外，爲盡孝，幾乎每年囘去陪老母親一段時間，讓自己心裏虧欠有所安慰。這次回去，陪老媽45天，也是這些年來與老媽共同居住时间最长的一次，其中有30天做她的24小时全職保姆，其余15天由我帶著保姆適應環境。

值得感恩的是我们幸运地雇到了一位好保姆。人越老，越怕孤独。孤独会放大负面情绪，制造无责任的“怪异”言行。而这位保姆百依百顺，不与母亲正面冲突。哪怕母亲言语尖锐、言辞伤人，她也总是笑脸相迎。母亲误听我说“与中介所签订合同中半年后可免费换保姆”，其实是半年内。我们便将错就错，不然她可能早换十几位了！

我安慰保姆：“别担心，老妈其实很喜欢你，还夸你呢。她只是刀子嘴豆腐心。”越久相处，她会越离不开你的”。

感恩这一切让我成长许多，从与她较劲，到理解老年人心理，再到给予情绪支持和价值感，逐渐转化母亲的心态。我明白，90多岁的母亲，需要“情绪价值”。她的需要无法靠“孝顺”两个字来绑定，而是靠爱的智慧来满足。就像圣经说的：“要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”当她提出不合理要求，我不再反驳，而是先答应，等她自己忘记为止。

当她说：“活这么大还有什么意思？”我会鼓励她：“你除了腿脚不便，其他方面比九成同龄人健康。你争取活到100岁！”她笑着说：“你哄我像哄小孩。”我回：“不止100岁，120也没问题！”

更重要的是——维护她的尊严。她43岁守寡，独立抚养我们三个子女，成就了坚强又要强的个性。如今哪怕她言语错乱，仍要“掌控一切”。我不与她争锋，而是肯定她的判断：“我老妈谁啊？前无古人后无来者！”她听了总会笑得合不拢嘴。

即使她虚构事实，说自己每天走4000步，我也不纠正，而是顺着她说：“你这步数都快赶上年轻人了！” 她常自豪地说：“医生从来没查出我身体有毛病。”我便接话逗她：“那你厉害了，医生都被你整到要失业了！”

彰显她的价值感。对年迈的母亲来说，最不能忽视的是“存在感”与“价值感”。她仍希望掌控家庭的一切大小事务，维持她作为“家中主心骨”的地位。每当她情绪泛起波澜，我不再反驳她，也不随情绪起舞，而是学会及时肯定她——告诉她：“你头脑还这么清楚，处理事情有一套，真是同龄人中最聪明的。”



她听后眼神发亮，仿佛找回了久违的自信与尊严。

其实，不管哪个年龄段的人，只要被赋予价值感，就会觉得自己的存在是有意义的。而这种“精神灌溉”，远比物质给予更重要。

心灵的转变：属天智慧的提醒。这次回国，我深刻反思了自己与母亲之间的关系。过去，我常用“正常人”的标准来要求一位已经衰老的老人，结果反倒显得自己不够“正常”。刚回来的时候，我总想纠正她的观念和习惯，一旦她不配合，我就会生气，甚至大声斥责她，尤其当她做出一些可能危及自身安全的行为时。

而持续的照顾让我的身体疲惫、情绪崩溃，我一度陷入无力感之中。每当这时，内心就会浮现一个声音对我说：“当你老了，当你也到了她的年龄，或许你还不如她，或许也不知道会有谁来照顾你。她现在所经历的，可能正是你未来的模样。悔改吧——母亲尚在，这是许多失去母亲的家庭梦寐以求的福气，珍惜她，才是最重要的。”

是的，每一次心情低谷，每一次情绪失控，背后总有一个微弱但坚定的提醒——那是来自上帝的温柔劝诫。我终于明白，仅靠“尽义务”去照顾一个高龄母亲，是远远不够的。真正源自内心的爱，是超越责任、超越血缘、甚至超越理智的。而这种爱，唯有依靠上帝，才能活出那份无私与恒久。

这一次的陪伴，是上帝赐给我的一场“爱的试炼”——我是否能坚持去爱，去付出，去体会她内心的孤独、软弱与执拗？我是否能放下自我，让自己的心灵与她的心灵同频共振？

写下这篇文章的初衷。

晚饭后与邻居散步时，我谈到这次回国照顾母亲的体会，她听后立刻说：“你应该把这些写下来，分享给更多人。现在很多家庭都在经历类似的困境”。 她的话让我动了念头，于是下定决心，把我与92岁母亲之间这段“云中对话”的心路历程整理出来。我相信，个人真实的经历和思考，也许能为正在照顾高龄老人的子女们提供些许共鸣、安慰与启发

结语：愿我们用爱回应晚年的幽谷。陪伴高龄老人，不是单纯的忍耐或牺牲，更是一场修炼、一场深刻的灵魂交会。愿我们在照料父母的过程中，不仅给予他们尊严与陪伴，也借此完成对自己的修复与成长。愿属天的智慧引导我们，在最艰难的亲情中活出最丰盛的爱。哪怕是云端对话，哪怕意识模糊，哪怕言不达意——那都是灵魂之间最真实的呼唤。