<p class="ql-block"> 只要稍有常识的人，恐怕不会不知道著名的土耳其浴。六年前在此参加世界统计年会，东道主就将其作为招待各国珍贵客人的一道土耳其大餐。为了做到不虚此行，在我的建议下，全团人员安排在晚餐前洗土耳其浴。</p><p class="ql-block"> 经穆先生指引，来到离下榻酒店不远的一家土耳其浴室。从外观上看很不起眼，不象我六年前所去的那家极似一座带有圆穹顶的豪华罗马大教堂。不过，这家名为切姆贝里塔希的浴室门楣上标明着“1584”字样，是当年苏丹穆拉特三世的母亲出资修建的皇家浴室，设计者为帝国首席建筑师希南。因名气颇大，香港影星成龙前年在此拍摄电影《特务迷城》演绎了一幕精彩的武打戏……</p> <p class="ql-block">（尽管切姆贝里塔希浴室外观看上去一般，然而却是具有400多年历史的皇家浴室。）</p> <p class="ql-block">（土耳其浴已成为一种文化，与俄罗斯浴、芬兰浴、日本浴并称为“世界四大浴种”）</p><p class="ql-block"> 购票之后，领一 块MESSAGE牌子。在服务人员的带领下，沿着很有历史的吱吱作响的木梯上了三楼，这里被隔成一个个小单间。在此，服务人员又交给每人一把带有号码的房门钥匙，外带一块围腰的浴巾……</p><p class="ql-block"> 脱光衣服并用浴巾围住下身，锁住房门到位于一楼的浴室。浴室尽管古老，但规模不大，且由于我们的到来有点人满为患。进门第一间，为顾客换下浴巾之处，旁边还装置着几尊雕刻有花纹的大理石浴盆，正面即是大浴室……</p><p class="ql-block"> 大浴室的中央，是一座大理石铺就的圆台，上面已躺满赤身露体的人们。虽然下身围着浴巾，但看上去毕竟还是有些不雅 ……</p><p class="ql-block"> 围绕着中央圆台，靠墙都是带有金属水龙头的大理石浴盆。大浴室确有气势，高高的圆堡顶，与下部的大理石台遥相对应。旁边还有几间也是用大理石砌成的单间浴室，是用于客人“开小灶”的，因为人们通常喜欢在这里叙叙友情、谈谈生意，以至确定婚姻对象……</p><p class="ql-block"> 选择一个浴盆，在大理石地面坐下，便用旁边的塑料盆浇起水来洗浴。此时突然想起，六年前洗浴时用的是精致的锡盆，顿时觉得眼前这塑料盆有些不伦不类，实在与这座既古色古香又稍显华美的皇家浴室太不相称……</p><p class="ql-block"> 温度甚高，几盆热水浇在身上，不知不觉之中就大汗淋漓，然而内心却感到特别惬意。为此，当有位服务人员来请我搓背按摩时，我则让他稍等一下，准备再出几身汗……</p><p class="ql-block"> 躺到热热的大理石台上，舒服之时便真实感到古罗马人的伟大。任世人如何评价，我认为就冲他们将洗浴文化传遍全世界这一点就应该充分肯定 ……</p> <p class="ql-block">（切姆贝里塔希浴室的独特之处其内部陈设自建成起从未改变，保留着16世纪的奥斯曼建筑风格。）</p> <p class="ql-block">（这个浴室是当年贵族与演员的重要社交场所，也吸引一些影视片来此作为拍摄背景。）</p> <p class="ql-block">（浴室内的大理石浴盆，具有悠久的历史感。）</p> <p class="ql-block">（旁边的休息区，倒还让人赏心悦目。） </p><p class="ql-block"> 一位满身长满黑毛且理着整齐小胡子的服务人员，开始为我搓背按摩。也许是 一种工作需要，做礼仪的应亭亭玉立、彬彬有礼，而杀猪的则往往是满脸横肉。眼前大浴室内的服务人员，则清一色是膘肥体壮且长满一身黑毛!然而这些伙计干起活来却不惺惺相惜，象我们这类体形不是很大的中国人就成为首选对象……</p><p class="ql-block"> 躺在石台上闭着眼睛，任其浇水、擦胸、搓背，接着是泡沫按摩，任其在身上的所有作为。让人印象最深刻的，是其用肥皂涂抹后的按摩。手法所到之处，让人难以言表的又麻又痛，但怪就怪在格外舒服。这种怪怪的感觉，似乎可如此表达，是“野蛮的温柔、痛苦的舒适”……..</p><p class="ql-block"> 也许这家浴室的服务方式就是如此，也许是认定我们一行不太知晓土耳其浴，结果服务人员匆匆忙忙地搞起“批发服务”……尽管他们的确辛苦，但过程比较草率。当小胡子按摩不到十分钟就对我说服务结束时，我立即表示异议。他只好将我带到外间，先为我洗好头，然后再进行颈部、肩部按摩 ……</p><p class="ql-block"> 不知道哪家浴室服务地道，与上次相比，觉得这其中的不同之处太多。上次洗浴的地方要大得多，其装饰也豪华精美得多。 且搓背之后，由两位服务人员将一位顾客放置在一个直径为2米左右的石台上共同按摩，而这次却是一位服务人员对若干顾客流水作业打“批发”,往往有些蜻蜓点水；上次在搓背、按摩过程中，服务人员似乎在特意渲染快乐、舒适的气氛， 一边按摩一边鼓动大家欢呼、唱歌，而这次按摩他们则是一声不吭，除了有时突然用力地拍打顾客的后背而发出沉闷的响声，还经常用嘘声制止用较大的声音说话；此 外，上次不管是在洗浴之前还是之后，都有专门人员跟踪服务，除了遮住下身的浴巾外，还为顾客围上披肩，并扎上犹似阿拉伯人的头巾，而这次也许是僧多粥少，其前面以及后面的程序，都由顾客搞“自选动作” ……</p><p class="ql-block"> 还有一点印象深刻，就是在这个浴室内，裸露下身也是不允许的。在洗浴之中，服务人员只要见到我们之中有人取下浴巾，立即发出嘘声予以纠正 ……</p><p class="ql-block"> 当我们一身轻松地步出浴室时，夜幕中的伊斯坦布尔早已是华灯大放了……</p> <p class="ql-block">（沿着这条道路返回酒店，感受到伊斯坦布尔历史的厚重。）</p> <p class="ql-block">（路过夜幕中的圣索菲亚大教堂，美轮美奂。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2003年10月3日于土耳其伊斯坦布尔</p><p class="ql-block"> —摘自拙作《欧亚大陆匆匆行》（2003年9—10月）</p>