2025.8.21 晴21度 <p class="ql-block">四十一年的时光，倏忽而过，却在这一刻重叠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年八月，我十七岁，就像院子里结的苹果，青涩而丰盈。父亲默默为我收拾行装，那双家中大小事务都亲力亲为的双手，将被褥和衣物码放整齐，那个父母露营林区用过的还带着森木香的帆布袋子，看着不大却巨能装，父亲仿佛要把一生的牵挂都装进去，然后用麻绳捆结实。我站在一旁，看着他弯下的脊背，在八月的阳光下泛着银白的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去火车站货运站的路上，父亲骑着自行车，行李在后座上摇晃出吱呀的节奏。我紧追在他身后，父亲有力的双手紧紧把握着自行车的方向，就这样把那个巨大的大帆布袋子提前货运去学校了。大约过了一周，我也要南下了，临行前夜，母亲一遍遍嘱咐着我，说了很多，说的什么已经变得很模糊，但那句到了大学不要交男朋友的话至今记得。父亲则一言不发地检查着我的车票，反复核对时间，手指在纸面上摩挲出细碎的声响。到了北京，姑姑姑父都在质问父亲为何把唯一的女儿“发配”到长沙，诺大的北京城容不下一个小兰兰？父亲勉强地笑而未答。我乘坐的是1次特快，发车时间凌晨6点，送我到站台上的除了父亲、大表哥，让我意外的是，年过八旬的爷爷也从阜成门外坐首班车赶来。火车开动了，爷爷和父亲挥手的身影变得越来越小，当父亲转身离去那刻，我依稀看见他抬手抹了把脸。那个动作，像烙印一般刻在我十七岁的天空里，四十一年来每每想起，眼眶仍会发热。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今，我的女儿也十七岁了。昨夜我为她整理行装，手指抚过每一件衣裳，忽然懂得了当年父亲的心情。那是一种混合着骄傲与不舍的复杂心绪，是一种既希望她飞得高远，又舍不得放手的撕扯。女儿在一旁哼着歌，青春的脸庞上写满对远方的憧憬。她不会知道，此刻我的心正在经历怎样一场海啸。五千公里，是我当年离家距离的三倍，这个场景却发生在远渡重洋的万里之外！这个世界变小了，却也更大了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今父亲再也看不到这一幕。他生前总在每天的视频中对着外孙女一遍遍地念叨："姥爷要活到2025，一定要看着你上大学！"如今外孙女真的要上大学了，那个最爱她的慈祥老人却已经长眠。言犹在耳，斯人已逝。若是他在，一定会毫不犹豫地掏出早就准备好的红包，一定会反复叮嘱要注意安全，一定会无比安心自豪并当仁不让地亲自去送乖外孙……光阴这般无情，不肯为谁停留片刻，哪怕是如此挚爱这个世界最坚韧的父亲！他终究没能亲眼见证这一天的到来，只留下我们，在时光的河流中继续漂泊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晚上就要陪同女儿去机场了。我知道我会像当年的父亲一样，强作镇定地陪她一起办理最后一次手续，到学校安顿好一切，然后在离开她转身后泪流满面。生命就是一个循环，我们在送别中被送别，在牵挂中被牵挂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每个行囊里都装着一个世界，每个背影后都藏着无限深情。四十一年前，父亲目送我；四十一年后，我送我的孩子。父母对子女的爱，从来都是一场注定要目送对方远行的深情。亲爱的女儿，愿你飞得高远，但不要忘记回家的路；愿你追逐梦想，但记得常报平安；愿你展翅高飞，但要照顾好自己。无论你走多远，记得妈妈永远在这里，等着你，爱着你。记住，唯有爱，唯有亲情，穿越时空，永不褪色。</p> <h5>乖女把姥爷曾经戴过的帽子悄悄装进了箱子</h5>