蓑衣记

颜夕

作者美篇号：505820751

作者美篇昵称：张子昂

图片来自网络

晨雾漫过青石板时，祖父总在廊下翻晒蓑衣。那片深褐色的棕榈纤维吸饱了夜露，在木架上微微起伏，像某种蛰伏的生灵在呼吸。我总盯着左肩那块菱形的补丁——那里藏着我七岁的秘密。那年清明后，我在竹林里捡了只翅膀受伤的斑鸠，怕被祖母发现，偷偷塞进蓑衣的夹层。祖父戴着它去田里耙地，斑鸠竟在里面安稳待了整日。傍晚他解下蓑衣时，一团灰扑扑的毛球扑棱棱滚出来，木槌落地的声响在廊下荡了三荡，惊飞了檐角的燕子。

多年后某个冬日，祖父蜷在藤椅里抽旱烟，忽然望着墙角的蓑衣笑："那年你往里面塞了活物吧？走在田里总觉得后背暖烘烘的，倒像揣着团春气。"我愣在原地，才知孩童的秘密早被他温柔地托在掌心。如今那补丁的纤维里，除了鸟羽的轻响，更藏着老人假装不知的默契。

棕榈叶要在端午前的晨露里采。祖父说那时的纤维带着草木的精魂，经得住十年风雨。他将叶片浸入河湾三天三夜，水流带走青涩，只留下柔韧的筋骨。捶打的声音漫过整个村庄，木槌起落间，纤维渐渐松开，像一群被唤醒的绿虫，在石臼里舒展腰肢。有次我看见三婶娘来讨新捶好的纤维，说是给刚出生的侄儿做襁褓里的垫布，"棕榈性温，能祛小儿夜啼"。祖父便多捶了半篓，说这物件原就该护着生命。

真正穿蓑衣的日子，多在梅雨季。雨丝斜斜地织着，祖父戴着斗笠，蓑衣的下摆扫过田埂，惊起几只躲雨的田鸡。他弯腰插秧时，蓑衣顺着脊背的弧度垂下，像老龟的背甲，将所有风雨兜在外面。我曾偷穿它去柴房找鸡蛋，纤维摩擦着脖颈发痒，却在撞见醉醺醺的三叔时派上了用场——他深夜从镇上回来，淋得像落汤鸡，我扯下蓑衣裹住他，棕榈叶竟吸走了大半酒气，只留下草木的清苦。

后来在古籍里读到"青箬笠，绿蓑衣"，才知这物件早被写进了千年的烟雨里。祖母说她嫁过来那年，母亲就是用新做的蓑衣包着陪嫁的红绸被，"棕榈韧，日子才缠得住。就像当年给你侄儿做垫布，这物件护人，从落地到入土都护着"。村里老人过世，子孙要披麻衣戴孝，但若遇雨天，最外层必罩一件旧蓑衣，"让先人的魂灵，在风雨里也能认得回家的路"。原来它从《诗经》的"风雨如晦"里走来，不只是避雨的工具，更是中国人的生命襁褓——裹着初生的暖，牵着离去的魂，在岁月里织就一张柔韧的网。

去年整理老屋，在樟木箱底摸到了它。棕榈纤维已泛出深褐，像陈年的茶饼。抖落时，几片干枯的栀子花掉出来——是祖母病中夹进去的，她说让草木气护着她。如今我把它挂在儿子的床头，哄他睡觉时便指着补丁说："这是爷爷的魔法披风，里面住着会唱歌的小鸟。"

五岁的小子总爱抱着纤维较劲，这天忽然攥着补丁问："爸，小鸟是不是跟着太爷爷去田里捉虫子了？"我握住他的小手按在蓑衣上，掌心下传来纤维细微的起伏，像谁在轻轻呼吸。"它没飞走哦，"我说，"你听——"

窗外的风掠过檐角，恍惚间竟混着木槌捶打棕榈的轻响。儿子的指尖勾住一缕纤维，忽然往肩上一搭，拖着蓑衣下摆要跑，却被长长的纤维绊了个趔趄，咯咯笑着拽住我："爸，这衣服的毛毛跟田里的草茬一样扎手呢！"棕榈叶扫过地板的沙沙声，混着他的笑声，倒和当年祖父走在田埂上的动静，隔着三十年光阴，重叠在了一起。