<p class="ql-block">摄影：石老师，陈师</p><p class="ql-block">后期：茶儿</p><p class="ql-block">编辑：茶儿</p> <p class="ql-block">窗台的木漆早已斑驳，露出底下深浅不一的木纹，像极了老相册里泛黄的折痕。她倚在那里，红衣的边角蹭过窗台积着的薄尘，长发垂落时，发梢扫过那盆养了不知多少年的仙人掌——刺上还挂着半片干枯的花瓣，许是去年秋天被风吹来的。阳光穿过蒙着水汽的玻璃，在她脸上投下模糊的光斑，恍惚间，竟与抽屉深处那张褪色的港星海报重叠了影。</p> <p class="ql-block">花丛比记忆里更疯长些。月季爬满了锈迹斑斑的铁栅栏，她半蹲在里面，红裙被花枝勾住也不恼，只顾着抬手拨开挡眼的藤蔓。长发上沾着细碎的花粉，混着清晨的露水，在发间结成小小的珠串。身后那面墙，墙皮剥落处露出里头的红砖，像极了小时候住过的巷弄里，被孩子们用粉笔画满涂鸦的那面。风过时，花丛里惊起几只麻雀，扑棱棱的声响，倒比手机里循环的老歌更像旧时光的背景音。</p> <p class="ql-block">屋檐下的青瓦，不知被多少场雨洗过。她站在廊下，长发被穿堂风掀起，扫过檐角垂下的铜铃——铃舌上的绿锈，是经年累月的证明。抬手拢发时，红衣的袖口滑下来，露出手腕上那只塑料电子表，数字早已模糊，却还在固执地走着，像在数着那些回不去的日子。墙角堆着几盆快要蔫了的吊兰，叶片上的尘土，让人想起奶奶总说的“日子要像这花，得常拂拭才鲜亮”。</p> <p class="ql-block">胶片慢慢显影时，才发现那些藏在细节里的旧。窗台的尘、花丛的刺、屋檐的锈，还有她红衣长发间，那点与老照片里如出一辙的怅惘——原来怀旧从不是复刻过去，而是当此刻的光影，与记忆里的某个瞬间轻轻碰了碰，便漾开了满室的旧时光。</p> <p class="ql-block">她撑着伞站在爬满藤蔓的过道里，像极了老电影里某个慢镜头，连阳光都变得黏糊糊的，缠着她的发梢不肯走。柜台上的台历停在某个褪色的日期，红圈圈住的那天，或许也曾有个穿红衣的姑娘，站在这里，等着时光把日子酿成回甘。</p> <p class="ql-block">2025年8月20日 摄于云南昆明梦橙花园</p>