茶香氤氲六百年：临涣古镇茶馆里的时光密码

吴朝晖

在淮北平原的怀抱中，一座千年古镇正被一缕茶香温柔唤醒。每日清晨，当第一缕阳光洒在青石板路上，临涣镇的老茶馆便缓缓开启木门，开始它六百年来未曾间断的守望。这里没有名贵的龙井碧螺春，却有着自己独特的味觉密码——那经过茉莉花窨制的棒棒茶，在古泉水的冲泡下，散发出穿越时空的芬芳。

走进任何一家临涣老茶馆，时间仿佛被施了魔法。褪色的八仙桌旁，老人们捧着粗瓷茶碗，轻啜一口琥珀色的茶汤，皱纹里便漾开了笑意。那把被岁月磨得发亮的铜壶，壶嘴吐着白汽，发出嘶嘶的声响，像是时光流逝的音符。墙上泛黄的年画、地上斑驳的水渍、梁间缠绕的茶气，共同编织成一幅活色的民俗画卷。

临涣茶馆最动人的，从来不只是茶。在这里，茶是媒介，是引子，真正的主角是那些被茶香聚拢的人。老茶客们每日必到，各自有固定的座位，仿佛这座位便是他们在世界坐标系中确定的位置。他们谈天说地，从国家大事到田间收成，从陈年旧闻到家长里短。茶馆成了信息交换站、情感联络点、文化传承场，甚至是非正式的人民调解室。许多邻里纠纷，在茶香氤氲中化作一笑泯恩仇。

“一碗茶只要一块钱，可以续水一整天。”这可能是中国最廉价的社交场所，却提供着最珍贵的精神慰藉。老茶客们不在乎环境简陋，不在乎茶具粗糙，他们在乎的是那种被接纳、被倾听、被需要的感觉。在快速城镇化的今天，这种传统的公共空间正在大量消失，而临涣茶馆却奇迹般地保留了这份温暖。

临涣茶馆的故事，是一杯茶的故事，更是一群人的故事，一个时代的故事。它告诉我们，有些东西不会随着时间流逝而消失，反而会因岁月的沉淀而愈发珍贵。在那缕茶香中，我们嗅到了中华文化的韧性，看到了民间生活的智慧，感受到了人与人之间最本真的连接。

当夕阳西下，老茶客们陆续离去，茶馆渐渐安静下来。但那些茶香浸润的故事，那些被茶水温暖的时光，已经沉淀在临涣的每一寸土地里，等待着明天继续被冲泡，被品味，被传颂。