<p class="ql-block"> 每年体检前，我都怕自己有什么重疾：是不是各种癌症我都有？是不是已经扩散到全身了？</p><p class="ql-block"> 结果全无大碍。今年做了平生第一次手术，摘除几个肠息肉。做病理，是良性的。</p><p class="ql-block"> 张怀旧每天把闹钟订在5：30。她要起床跑步，一个循规蹈矩的人。同时，她也是我见到的最自律的人：只喝白开水、零食每天六粒生花生、饭吃七分饱……一尺七的腰围，体重在50到52之间徘徊。</p><p class="ql-block"> 就是这样一个人，生病了：我没照顾好自己，得了癌症。听这语气，“我”是主体，“自己”是客体。</p><p class="ql-block"> 张怀旧很消沉，没了精神。时不时的冲我发火 ，理由牵强。</p><p class="ql-block"> 张怀旧的主刀大夫是博导，透着书生气也平易近人。有学问的人都很谦虚，知道为什么吗？他见过大海，横跨过太平洋。文盲才嚣张：你村的水库有俺疃的大吗？</p><p class="ql-block"> 术前主刀教授征求张怀旧的意见。张怀旧扭头看我，眼睛里全是无助。</p><p class="ql-block"> 我们做风险最低的那种。我问教授，应该也是康复最快的吧？</p><p class="ql-block"> 教授说是。</p><p class="ql-block"> 手术进行了三个小时。出来时张怀旧的瞳孔似乎是发散的，游离的。</p><p class="ql-block"> 啊，痛……</p><p class="ql-block"> 真痛呀……</p><p class="ql-block"> 热了。张怀旧说。</p><p class="ql-block"> 我把空调下调。还没坐稳，她又说冷了……索性我搬把椅子，坐在空调开关前。几番操作下来，我知道了：24度她嫌冷，24度半她嫌热。可在这两个温度区间没有档位。</p><p class="ql-block"> 折腾到下半夜，张怀旧终于睡去了。</p><p class="ql-block"> 早上醒来，张怀旧继续折腾，各种莫名其妙的要求。比如病房里的床，是可以升降的。正摇一下，高了；反摇一下，低了……空调温度我解决了，把窗户开个缝；她这床，是想让我捡块砖垫一下吗？</p><p class="ql-block"> 终于，张怀旧睡了。</p><p class="ql-block"> 铁蛋打来电话：我妈怎么样了？</p><p class="ql-block"> 是恶性的，但不影响寿命。你妈切除了两侧甲状腺，将终生以药物代替甲状腺功能。你妈的声音发生了改变，也许能恢复，也许不能。</p><p class="ql-block"> 铁蛋是明白人：那挺好的。</p>