<p class="ql-block ql-indent-1">我用指腹蹭了蹭合同边缘的折痕，窗外的阳光斜斜切进来，在“拎包入住，复刻样板间效果”那行加粗字上投下块光斑。这是我跑的第三家装修公司，接待我的小林笑得像株向日葵，一口一个“张哥放心”，把那套120平的样板间夸得没处挑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“您看这客厅，”小林推开样板间的玻璃门，伸手让我，“敞亮吧？我们特意做了开放式设计，打通了阳台和次卧的隔墙，空间显大。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我确实被震住了。浅灰色的布艺沙发陷下去刚好托住腰，对面的岩板茶几薄得像块冰，电视背景墙用了种带细闪的艺术漆，射灯下泛着柔和的光。最让我满意的是主卧，1.8米的大床旁摆着梳妆台和衣柜，走进去不觉得挤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我们这套餐包含所有硬装和部分家具，您家115平，就比样板间小5平，效果差不了多少。”小林递来报价单，数字后面跟着一串“免费升级”，看得我心里发暖。我和老伴儿攒了大半辈子钱买的这套房，就盼着能装得像样板间这样舒心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">签合同那天，我特意问起阳台隔墙的事。小林拍着胸脯：“没问题，设计师会现场勘测，能拆的都帮您拆。”我又指着样板间的瓷砖：“这是马可波罗的吧？包装上写着‘臻品系列’。”他点头不停：“一模一样，假一赔十。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">开工后第一个周末，我去工地转悠。敲墙的师傅蹲在地上抽烟，见我来直摆手：“张叔，这阳台隔墙拆不了，是承重墙。”我心里咯噔一下，给小林打电话，他支支吾吾：“可能设计师看错了，不拆也没事，我们调整下布局。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">过了半个月，瓷砖进场。我掀开纸箱，包装上写着“惠民系列”，颜色比样板间的深了两个度。我拿着瓷砖找项目经理，他翻出合同指某页：“您看，这里写着‘同等品牌或同档次材料’，惠民系列也是马可波罗的，不算违约。”我盯着那行小字，突然想起签合同时小林把笔塞我手里，催着“这儿这儿签字就行”，当时根本没细看。</p><p class="ql-block ql-indent-1">更糟的在后面。木工进场时，项目经理拿来张“增项单”：“您家吊顶要做造型，得加钱；背景墙的灯带是额外的，也得加；卫生间防水，样板间做了三遍，您家要是也想这么做……”我气得手发抖：“当初不是说全包吗？”他摊手：“样板间那些是‘展示效果’，合同里没写的都得另算。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我冲到样板间，仔细一看才发现猫腻。主卧的床根本不是1.8米，量了量才1.5米，梳妆台也是迷你款；客厅的茶几看着大，其实是空心的，一按就晃；墙面的艺术漆，凑近能看出刷得比我家厚三倍，难怪我家的墙刷出来总发乌。一个正在看房的大姐拿着卷尺嘀咕：“这衣柜怎么这么浅？挂长款羽绒服都得露半截。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天我在样板间站了很久，看着阳光把家具的影子拉得老长，突然觉得这地方像个精致的舞台，灯光、道具、台词都设计得刚好，就等着我们这些“观众”乖乖掏钱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后来我跟装修公司吵了无数次，瓷砖换成稍好点的系列，可比“臻品系列”还是差远了；增项费砍了一半，还是多花了两万多；卧室摆上正常尺寸的床，衣柜门都快打不开了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">搬家那天，我看着墙上坑坑洼洼的腻子，摸着卫生间渗水的墙角，想起第一次进样板间时，阳光也是这样照进来，把一切镀得金灿灿的。只是那时没看清，那些金光里藏着的，全是一个个看不见的坑。老伴儿劝我：“算了，住久了就习惯了。”我点点头，心里却像堵着块湿抹布——原来那些看着光鲜的“样板”，早就把坑挖在了明处，只等我这样的人，一步一步踏进去。</p>