《山上荆花开》创作谈

耕读人家

孙馆长好，

图书馆的各位朋友好！

非常荣幸应邀来到昌邑市图书馆，就拙作《山上荆花开》分享创作体会；也十分高兴能有这样一个机会与各位朋友相聚一起进行交流。于我而言，这是一次很好的锻炼，也是一次难得的学习机会。由于水平所限，在交流过程中有什么不妥之处甚至错误的地方，请大家给予批评指正。

　　一、《山上荆花开》概况和主要内容

《山上荆花开》是一本散文集，所收129篇文章是从近五年创作的250余篇文稿中经数次筛选而来的。为便于阅读，根据作品内容，分成八部分:《草木青青》《小院往事》《大山诱惑》《师友情深》《岁月流年》《书海淘金》《旅行迹文》《鄑邑侧记》。坚持以真为本，以情动人，写自己熟悉的人，写能感动自己的事，不娇揉造作，更不故弄玄虚。各个部分、每篇文章甚至字里行间满是对家乡的赞美，对亲友的热爱，对往事的回忆，还有自己的读书心得、生活感悟等……

取以《山上荆花开》作书名，不仅因为书中有此一文，还因为她互应着首本散文集《桐花又开时》，更重要的是我喜欢大山，喜欢山荆树，喜欢朴实无华的山荆花。厚重、包容的大山，是我敬仰的一位大先生；我愿做一棵山荆树，朝迎旭日，暮送夕阳，从容寒暑往来，任由风吹雨打；那开放的山荆花，一朵就是我一个真诚的祝福，一枝就有我一个美好的愿景。你中有我，我中有你，人、书、树、花，融为一体了！

五年前，因为年龄与身体原因，经组织批准我“内退”了。五年来，没有了工作压力，自有时间更加充裕，闲忙人之所闲，忙闲人之所忙。尤为难得的是，喜好舞笔弄墨的我一直保持着较高的写作热情。《山上荆花开》就是在这种境况下写就，并印制完成的。周作人（作品风格，语言平实，娓娓道来，他从不用“！”“……”“？”）先生说过：我们于日常生活之必需外，还要喝不解渴的酒，吃不饱腹的点心，而且越精致越好，看秋河，夕阳，闻香，听雨……不作无聊之事，何遣有涯人生。这《山上荆花开》可以说是我秋河里的一瓢水，夕阳中的一束光。

疫情期间，我们到一个工厂、学校、小区，那里的门卫手持测温枪，盯着你的脑问问：你是谁？从哪里来？要到哪里去？“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”这人生三大问。我写过一篇小文《试答人生三大问》。说来话长，我简单一说，其中有个目的，可以引起感兴趣的朋友去回忆、探讨一下自己的家族史。（略）

鲁迅先生的文章有比喻、有暗语，有的难以理解，但《过客》非常通俗。前面是什么？有坟墓，也有野百合、野蔷薇。人去世后是上天堂还是下地狱？是不是六世轮回？没有一个再回来和我们说一下。既然无从知晓，不得而知，那就先把经历过的回忆一番，彻底明白。也涉及到人生意义。那人生有意义吗？意义何在？有人直言不讳“人生没有什么意义”；有人说“人生如果有意义，那意义就是证明人生没有意义”。我赞同季羡林先生的观点，大多数人的人生没有意义，只有象孙中山、陈独秀等这些中国的脊梁们人生有意义。社会不断发展进步，人们象接力赛一样，承前启后，这就是大多数人所谓的责任和意义（大意）。

《山上荆花开》顺利印制，离不开师友的指导、鼓励与帮助。去年6月中旬中考，半命题作文“最珍贵的……”，我有感而发，同题作文。今年5月底拙作首发小仪式上，我说了三句话、六个字：欢迎，感谢，祝福。其中感谢多多：一是帮助校改，不厌其烦。二是纠错改错，师友才华展现。是“三面荷花四面柳”还是“四面荷花三面柳”？“的”“地”“得”容易错用，特别是“记的”还是“记得”？“气喘吁吁”与“气喘嘘嘘”哪个对？三是书面题写者、书序作者、编辑校对者、版式设计者等等，他们成人之美、无私奉献的精神，令人敬佩，值得学效。

　　二、《山上荆花开》写作体会与感想

一是“草木青青”部分。我写过的花树107种。每当漫步潍河边，每每见到这些花草树木，我都停下脚步，摸一摸树干，赏一赏花叶，念一念花树的特性、品质。亦如诗人舒婷，自己也变成一棵树：“一半埋在土里，一半在空中飞扬。”

对树认识也在变化。如紫叶李，当年乡镇工作时，最早种的应该有紫叶李。虫蛀，果烂，一度觉得不好。后来，春秋观察，紫叶李花虽细碎，以叶为美，重新印象转好。

现在，不论什么花树，大小都好，什么颜色也受看。这与自己心态的转变有关。我越来越感到自己的普通与平凡，近年所以更加喜欢小花小草，喜欢兰色，算是一种表现与证明吧。

2015年，《花甲之约》一文首提“三百工程”。自诩有生之年，写一百种花（树），爬一百座山，收集一百个笔筒。尽管还不完美…… 但从数量上说，已于去年年底全面完成。

“三百工程”的提法，是多年从事文字工作浸染所致。它不是无中生有，一步步走来，加以总结而成。自己觉得，这工程里，有动有静，有室内有爬山，有现在又有供忆旧的。刚才交流了花树，下边还要交流大山，这里顺便交流一下笔筒……

我的三位牌友也有自己的“三百工程”，是我硬帮着提炼的。老韩，老范，老吴。

除了我的三百工程，我还做过心脏手术，我还印制三本文集。这在《我特别的经历》一文有记。此文是女儿他们的经历述说激发了我……家有小女初长成。丁佳宁，曾两度来图书馆实习过。……

二是“大山诱惑”部分。

这部分的分标题，一开始我想用“我看青山多妩媚”。在《潍水行吟》诗集中，有“友人唱和”这个分标题，我也想用“有唱应须和”（喜欢的苏轼词之一。“峰千朵”“与谁同坐”皆出于此，不亚于“天承寺夜遇”那段散记）。这些引经据典，富有诗意的标题，为了整齐统一而弃之未用，想来有些可惜。

“山中何所有？岭上多白云”。大到泰山，近到文山，我攀爬110座山。“远看象逃荒的，近看是讨饭的，一问才知道是闲着没事干的”。户外，走的是驴道，非寻常路，看到的风景也不一样。过程很累，时有惊险，有时想放弃。但有比咱小的少儿，有比咱大的老者，也有妇女弱者，他们都跟得上，自己岂能掉队？！集体的影响，组织的力量。爬过了山，还有比山难走的路？一天五六个小时不停地攀上爬下，还有比这更难的活儿？我们曾在莱州悬鹰顶上遇雨，仅靠着一把伞，没有其他遮挡，电闪雷鸣中滂沱大雨下，度过近一个半小时，还有什么比这更难挨、更惊险与可怕的？

多年来的山中之行，我收获的不仅仅是山的数量，也不仅仅是山的壮美，山中品茶的惬意，山顶振臂一呼的快感，都是一个个值得记忆的美好瞬间！蜗居陋室小院，闲步河畔林间，我忍不住思绪翩然。“云山苍苍，江河泱泱”。山，是一位敦厚的长者，是一位得道的高士，更是一位亲切可敬的大先生，“先生之风，山高水长”。无论爬山与否，山就在那里。登上山来，见到了山的磅礴、高大、险峻、奇秀，但山的沉稳、山的厚重、山的包容、山的静默更值得我们学习和追随！“不敢自怡悦，今日持赠君”。与山同高，永远是人类的一种美好的追求！山之诱惑，力之源泉，爬山，我们永远在路上！

三是“师友情深”部分。

一位市委老书记的话，认识结交一个人，三件事。还可以加一件，除了直接接触，有幸一起共事，如不能，就读他的书。始于颜值，敬于才华，久于人品。

四是“书海淘金”部分。

上学时写作文《我的理想》，我就曾希望当一名图书管理员，当一名书店的售货员也在理想范围。书是货，商品，但是一种特殊的货品。上师范后，产生了另一个理想，狂妄地想几年内进入教育局，当一名教研员。人生磋跎，这些理想都成为泡影。能工作于图书馆，与书为伴，把自己的爱好、追求与从事的工作一致起来，是一件幸事，可歌可泣。

先说一下书的好处。我很喜欢王安石的一句话：“贫者因书而富，富者因书而贵，贵者因书而守成”。“无事小神仙，有书大富贵”。书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有万颗粟。在这里，我想起雪小禅的《心是莲花开》，她既是一位畅销作家，也是一位好书之人。她于书中，既有引用，也有感悟，不少名言警句令人铭记。她说：“起初写作是一种热烈的表达。此时的写作，却成了一种惯性，也似在冬天蜇居起来的昆虫，每天和每天是这样地类似。”。她引用过季羡林先生的话：“写作能使自己心里平静。如果有一天我不能读写文章，清夜自思，便感愧疚，认为是白白浪费了一天。”。还列举了宋徽宗的例证：创造瘦金体的宋徽宗不是一个好皇帝。但正因为对书画的热爱，即使他沦为俘虏时也不至于落难到不堪的地步——人的爱好，在生死关头总会拯救他。因为漫长的时光，是无法打发的。这些爱好，可与时间为敌。

咱们图书馆满壁读书的名言格言，我不赘述。我们不知道的东西太多了。不知道不要紧，“知之为知之，不知为不知，是知也。”一次我在一个小小的微信群里感慨：时间过得快，有“日月如梭”“光阴似箭”“岁月不居，时节如流”……但最好的还是孔子说的“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”。夫子这句叹言，既表达快，很快，且连续不间断。川？山川河流。我读书不求甚，一知半解，囫囵吞枣，还把“川”当大山解。王安忆刚获奖，一次参加座谈会，说自己没有读过《毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话》，一时令众人特别是一些满头银发、正襟危坐者所惊诧甚至不屑。但想一想，曹雪芹读过了吗？吴承恩读过了吗？他们一样写出四大名著。王安忆没有读，但不碍正在按讲话精神实践中。

居可无竹，食亦可无肉，生活中不可无书，书确实有趣，不可一日无此君。一本愿意读的书，200多页，手不释卷，一两天即可卒读，如食甘怡，也如尝禁脔一般，痛快处真想浮一大白。

我读的主要是散文。书海浩瀚，文山绵绵。每天读30页，不叫一日空过。一周读一两本，一年都在50本以上。一次来馆还借书，很巧，还书架上有两本书，是别人刚读完还的，也正是我想读的，直接取回。蔡耕《茶熟香温（二）》我借读，觉得好，又从旧书网上网购了《茶熟香温（一）》，有二先有一。类似的情况不少，象寓真的《读印随笔》、王充闾先生的《稼禾细语》、王祥夫先生的《芍药摇晚风》等等，非常喜欢，借阅后，从网上购买，成为枕边书，随时拜读。

书中故事多。先说摸书。有的书早已读过，或再三读过；有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧。打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受。而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，该熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

当一本旧书拿在手里，它给人的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，版式的内页，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

再说包书。1956年以后，孙犁“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，不能为文，上世纪70年代初，他身虽“解放”，但意识仍被禁锢，生活中仅有的乐趣就是包书皮儿。在《书衣琐记》序中，他这样写道:“曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之”。令孙犁想不到的是，他的这些书皮儿文字，在读书界不胫而走，广为流传。

再说吻书。香港励志少女曾芷君，她的故事感动了很多人，时任香港特别行政长官梁振英赞扬她“意志过人”。

一般视障人士，都是用手阅读点字书，然而上天连她用手的能力都剥夺了。怎么办呢？她很苦恼，但没有放弃。她不断尝试用身体的各个部位寻找最佳触点，终于有一条，她兴奋地发现，用双唇可以代替双手阅读。每天，她把书放在嘴唇上，好像在与书时刻“亲吻”。从此，课堂上、校园里多了一道独特的风景。以唇“吻书”，看似浪漫，实则困难重重。刚开始，她一遍又一遍练习用嘴唇阅读，经过摸索和持之以恒的努力，终于熟练掌握了唇读的技巧。她用唇读点字每分钟大约读100个中文字，英文大概80个到90个。再后来，她以优异的成绩被香港中文大学录取，且三科5++，两科5+，成为第二届文凭考试（即香港的“高考”）的状文。

一些优秀图书需要反复地读， 这恰恰是我缺乏的。读书我只注重了数量，忽视质量，这是不对，不应该的。少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。

　　三、《山上荆花开》的不足之处

《山上荆花开》印出之后，赠送老师、同学、亲朋好友，收到的多是过誉溢美之词。人们学得油滑了，读不读不重要，先点赞，先表扬，包括现在的文学评论一片恭维声，你好我好大家好，缺火药味。文不厌改。《山上荆花开》校对不少于二十遍，我自己五六遍，三四个同好每人三遍以上。但存在问题我心知肚明，其不足之处显而易见。

想起胡泽汉老人的评论来了。……与有经历，有智慧的老者交流是一件愉快的事情。他能给你鼓励，增强自信，也能自觉发现不足，努力改进与提高。

一是经历受局限。陈光任菏泽地委书记时，曾与副总理打赌；任诸城市委书记时，率先企业改革，实行贸工农一体化，时任国务院常务副总理的朱镕基率队调研；曾任山东省援川建没指挥部指挥，他再游四川映秀，写出的文章肯定格外出彩。我呢，农村孩子，父母都是农民，中专毕业，没有进过大学门，没有当兵经历，出了校门，再入学校，乡镇、市直部门，朝九晚五，忙忙碌碌，碌碌无为，年近花甲，快四十年工龄了！

二是胸怀格局小。与经历有关，也受家庭影响。其实，山高我为峰固然好，这半山之境也不糟。看看我们身边，哪个人是辉煌夺目的？谁的生活不是鸡零狗碎，一地鸡毛？承认，俯下身去，拣些鸡毛起来，做把“鸡毛掸”。

三是表达不深不透，有扬此抑彼、错别字等问题。不深不透的例子，《海棠》一文，如写上张爱玲“恨鲥鱼有刺，恨海棠无香”一笔会添色不少。

由此稍展，“因为一个人，爱上一座城”，最早是林徽因写的，还是张爱玲，还是张恨水？如果能找到源头，就是一篇大作，其乐亦多多。有一个人，通过分析细节和资料研究，佐证了党的一大召开的具体时间，这一大贡献也确立了该在党史研究方面的地位。

说到错误处，《大山的诱惑》一文，季羡林的老家临青，属聊城市而非临沂。别字发现的也有一处：“现上轿，现抱脚”“抱”字不对，应为“裹”。“临时抱佛脚”是这个“抱”字。

　　四是下步个人计划。

季羡林先生晚年住301医院，早上五点半他就在病房里埋头写作了。护士说，您身体都这样了，还写什么？！季老说，不让我读，不让我写，那我活着咋？！

这个问题应从两个方面看。一是有无意义。二是闲着咋？大观园的Y头们都称宝二爷“无事忙”。我们生活中也有不少“无事忙”。带有贬意。但找事干，乐为之，要不闲着咋？！有个爱好好，保持自己的爱好，以至养成一种习惯更好了。（可视时间举例自己绕河而行，隶书，泡脚等等。）

开始新“三百工程”建设。其中多说一下《文玩篇什100》：工薪阶层没有钱搞收藏，但一年收藏一两字画很好，可以一生关注字画作者的动态。昌邑书画界。另外，让少儿学习书画、舞蹈、钢琴等，不以此谋生，也为他们将来人生更精彩。《新笑话100则》已改为《自语 闲思 笑谈》，生活中不能少了笑声，不能没有幽默。《百人千千事》，写过名人：……写过家人：……写过老师、同学、同事、朋友，超过120篇了。还要继续写。以数量补充写作质量。

筹划《心花》一书。地上是桐花，山上是荆花，接下来怒放的应该“心花”。初步想法，坚持“三自”原则：自选题目，自由撰写，自定文篇。可按时间顺序，如：“童年与故乡”、“上学去“、“工作了”、“闲趣”、“晚岁”等。先这么说着，有闲心，有闲钱，再印制成书，当然得三五年以后了。大家听了，风过耳旁，也不必当真。不管如何，关进小楼成一统，咬定青山不放松，努力丰富自己，充实自己，提升自己！

　　一个小时的时间，与朋友们交流了四个方面的问题。最近老母亲身体不好，需要陪护，材料准备相对不足，有些零乱，逻辑性不强。确属“卑之，无甚高论”。希望大家谅解。各位学历高，又朝气蓬勃、年轻有为，是需要我学习与经常请教的。谢谢大家！真诚祝福朋友们工作顺利，身体健康，阖家幸福，万事如意！

丁玉昌

二0二五年八月廿六日