回老家建房

小勇哥新视点

那夜，我又一次梦见未搬迁前的老屋。老屋是一栋典型的木结构建筑，屋顶盖着水泥瓦片，院坝前高大的椿树和竹枝在风中摇曳。由于年久失修，老屋显得摇摇欲坠，我不敢贸然靠近，只是远远地望着，心中涌起一股复杂的感情。

这样的梦境已经不止一次出现在我梦中，仿佛是一种无形的召唤，让我无法忘怀那片故土。

自从父亲离世后，母亲随我们住在城里。逢年过节时，母亲总是望着窗外出神，眼神中流露出对老家的怀念。每当提起老家，她眼里便泛起光，仿佛有着说不完的话题：自留地里的花生结得沉甸甸的，老井边挑水、洗菜的场景，很是热闹，甚至那条大黄狗都还记得我的乳名。母亲的记忆就像一张细密的网，将整个寨子的点点滴滴都织入其中，难以割舍。

搬迁后的老家，寨子并不大，仅有二十多户人家，坐落在山凹里，四周绿水青山。因为人口少，父老乡亲养成了互帮互助的习惯，只要寨上哪家有大事小情，全家出动帮忙，即便是远在他乡打工的乡亲，也想方设法赶回来。每次寨中有事，我回去帮忙时，孩子们总是用陌生的眼神看着我，仿佛我漂泊在外太久，已经变成了异乡人，这种感觉让我心中五味杂陈。

二十多年来，由于长时间没人居住，墙面已经霉斑遍布，屋内杂乱不堪，后阳沟杂草丛生，早已失去了往日的模样。每次回寨上帮忙，我夜晚只能借宿在邻居家或亲戚家。我有择床难眠的习惯，辗转反侧，老是睡不着，有几次甚至半夜起来，跑到车子里去睡。孩子们与老家的亲友生疏，不肯留宿，有时我们只得连夜驱车回城，次日再返寨上。 这样的折腾让我深感疲惫。

几番折腾之后，我忽然明白：尽管父老乡亲热情好客，但在老家没有自己的房子，便无落脚之地，心中总有一种漂泊无依的感觉。

听闻我要回老家建房，有人笑我愚昧，认为房子建在老家，空置的时候多，毫无价值；有人则揣测我是为了退休后回乡养老。他们的说法不无道理，但我在老家建房，是为了携妻儿回去的时候，不必再辗转寄宿；是为了年迈的母亲离世时，灵堂能设于自家院中，让她走得安心；是为了兄弟、姐妹重聚老家时，围坐院中，喝茶叙旧，重温那份久违的亲情。

建房并非易事。记得儿时，寨上谁家起房盖屋，全寨人都会齐心协力，挖屋基、砍树木、抬大梁、背石头，场面热火朝天。如今，寨上的青年大多在外打工谋生，寨上无事，一年难得回家一次。无奈之下，我只得将工程承包出去。

这些年，农村搞建筑的包工头逐渐多起来，基建、框架、泥瓦，都有专门的工匠，主人家只需出钱，便可扫地坐房。我将工程包给邻寨的包工头，我负责购买材料，包工头负责施工。

老屋因探矿放炮，地基曾被震裂，导致屋面渗水。本来可以另选地基重建，但我舍不得承载了无数记忆的老屋，便决定在老屋的基础上进行改扩建。

半年时间过去，毛坯房已然完工。虽然还未进行装修，但在梦中，我已经见到了新房的模样：磁砖铺就的院落旁，果树成荫，二楼露台上，可烧烤、赏月；闲时泡一壶茶，远眺青山如黛，耳畔鸡犬相闻，鼻尖萦绕着泥土的芬芳。 这样的生活令我心弛神往。

我想，退休后便可以回家长住。房前的土地种上瓜果、菜蔬，自给自足，享受田园生活的乐趣。周末儿女们回来，一家人围坐在灯火下吃饭，其乐融融。

清晨被鸟鸣唤醒，推开窗户，裹着草木清香的晨风拂面而来。住在农村，没有城市的汽笛与霓虹，唯有炊烟袅袅的宁静。乡间时光仿佛被拉长，睡到自然醒成了寻常事。这般“久在樊笼里，复得返自然”的惬意，正是我向往的晚年图景。

外面的世界再繁华，但心却始终难以生根。唯有老家，才是灵魂停泊的港湾。年少时总想远走高飞，追逐梦想，随着年岁的增长，愈发懂得“落叶归根”四个字的深刻含义。

回老家建房，不是倒退，而是一种回归，不是逃避，而是一种守护，不是徒劳，而是一种传承。建起的不仅仅只是一座房屋，更是血脉的锚点，是无论漂泊多远，回头总能望见的那盏温暖的灯。