宅电

美友13232293

　　现在由于手机的全民化，宅电由普及而走向式微了。

　　尽管前些年母亲才告诉我，早在百年前她外婆家就有了电话，他们是老家嘉定最早的宅电用户，号码是“8”。那是因为她外公当年在县城款产处任职，工作需要而安装的。我想也是，那个年代他们方圆几十里之内能有几户装有电话，唯一能相互联系的也仅仅限于单位了。

不过后来又经过了二三十年，到了我小的时候，我还是觉得那宅电是奢侈物品。家中装有电话的人家非富即贵。

　　七十多年前我们租住的二房东家就拥有一部电话。由于长辈秉承着自律、自尊的原则，对它是敬而远之的。在我记忆中，从我们入住直到文革电话拆除的十多年时间里，家里总共只拨打过两次：

　　一次是学龄前的我穿上了新布鞋，不慎滑了一跤，狠狠撞到了浴缸边上，顿时额头开了花，血流如注。外婆急急地抱着我拨通了母亲单位的电话，两人一起把我送进医院，缝了好几针。

　　另一次是邻居家有人精神病发作，突然疯狂地欲冲入我们的家里，外婆也是在恐慌中不得不去电话叫回了正在上班的母亲，前来应对。

这两次电话都是在情急之下万不得已而为之的。

　　文革时期私人电话作为剥削阶级的高档消费品，随着那家房东的扫地出门而拆除了。

平时我们居民如果需要用电话与人联系，一般都去附近的公用电话间拨打。那多是些搭建的小屋，用现在的眼光看，应该属于违章建筑。里面往往由一位有点年龄的阿姨或伯伯看管并传呼。如果接到来电，记录下对方的姓名和事宜，等待方便的时候到相关人家门口呼叫并传达所要交代的内容，每次传呼需支付3分钱。好在我们家和外界交往不多，所以也没有拨打或传呼电话的必要。以至好些年我居然都不知道我们区域的公用电话间设在何方何地。

　　后来参加了工作，常常因为临时加班，需要通知家人，以免一家人等待和担心。这才想到可以请公用电话间阿姨传呼，也才发现我们区域的公用电话间距离我家并不近。常常我请他们传呼当天晚上不能按时回家的信息。一直要到次日，传呼者才姗姗来迟，早已失去了时效和意义。

　　时间跨进九十年代，宅电渐渐进入寻常百姓家。但当时尚属紧俏商品，必须前往登记排队，等候。于是，我们也加入了这个申请的队伍。记得接到通知的时候，我们好不兴奋。首先是到为数不多的电讯设备商店选购电话机。这才知道还有音频和脉冲两种，我选择了大红的通用款，自认为那是时尚的色彩。几天后终于接到了预约付费取号码的信函。接下来我们怀着美好的憧憬，猜测着将会得到什么样的数字。

到了这天我特地調了休，和母亲一起来到了江西中路的营业厅。那时候不能挑选号码，我们付了一笔安装费，工作人员随机给了我们八个数字，“64742014”！这个现在人看起来似乎不很吉利的号码，却让我们如获至宝。回家的路上我们步伐轻捷，彼此嘴里高高兴兴地念叨着这几个数字，把它牢记于心。它，从此就和我们的生活密不可分，和我们的日常紧紧相连。

有了它，我们足不出户就可以和外界联系。即使遇到不能及时回家的情况，家里再也不用仗赖那个久等不到的传呼了。

不久宅电越来越普及，越来越多的亲友都有了宅电，相互可以随时交流。当然母亲通话最多的是和远在老家的阿姨、我的姨婆，还有远在外地的妹妹、我的阿姨了。我至今还清楚地记得阿姨家的电话号码是“05375331122”。我给设置好之后，母亲只需按一个键就能打过去。阿姨也常常拨来电话。日常聊天叙谈家事成了她们姐妹俩最快乐的时刻。

　　科技日新月异，手机后来居上，很快盖过了电话的风头。好多人家都淘汰了宅电。但为了让老人便于接听，哪怕后来搬了新居，换了电话号码，我始终保留着它。

当然，毕竟手机有更大的优势。姐妹俩的年龄越来越大，相聚成了奢望，为了能让远隔近千里路的手足见上一面，还是需要动用手机的视频功能。当母亲在屏幕上见到久违的妹妹时，常常激动得热泪盈眶。

　　如今她们两姐妹都已经离开人世，她们俩再也不需要借助通讯工具联系了。然而我仍旧保留着宅电，纪念那些远去的亲人，纪念那些逝去的温馨时刻，纪念那些曾经美好的过去。