<p class="ql-block"> 无量溪河畔的田地不好伺候啊，既怕洪涝又怕干旱。</p><p class="ql-block"> 忘不了1983年的那个夏天，我站在村边的小山上，漫天的乌云翻滚着盘旋着，像个无边的磨盘，把滔天洪水无情倾倒下来。万亩农田变成一片汪洋，洪水裹挟着油菜小麦秸秆、房梁椽子、家禽家畜，旋转着催逼着一路奔向无量溪下游……河岸两边的土坯房屋经过洪水的浸泡，瞬间轰然倒塌，伴随阵阵哀嚎。这是我第一次亲眼感受到的人间疾苦，那时的我觉得人活着太不易。</p><p class="ql-block"> 洪水带给村民的是毁灭，天旱带给人们的是忍耐和煎熬。</p><p class="ql-block"> 夏天骄阳似火，给黄豆地锄草要趁早。我每锄完一垄就要坐下来，拧开水壶喝几口。火辣辣的阳光炙烤大地，我额头的汗水很快遮住了我的眼睛，顺着脸颊流到嘴角，咸的。我感觉虚弱的小心脏跳得厉害，除了喝水，我什么都不想干。很快我的一壶水喝完了，而妈妈带的水却没怎么喝，我问妈难道你不渴吗？妈妈笑了笑，我说你再不喝我就喝了！</p><p class="ql-block"> “盘伏”这个词估计年轻人是不懂的，就是在夏天将陈年稻谷搬出来晒晒太阳，晒死稻谷里的寄生虫。我最讨厌干这活：稻谷里有猫平时拉的已经发干的屎，有顺着胳膊往上爬的小飞虫。将稻谷盘到门口的土稻场，已是一身汗，脸上身上到处痒痒。再将稻谷均匀铺开，最后两脚贴着地面横向来回走个遍，留下一排排“山峰山谷”。隔半个小时，再纵向来回走个遍，如此往复。不仅如此，还要看管鸡来啄食。我很嫌恶鸡，它们一开始老老实实偷偷摸摸来吃，后来胆子变大很不老实：啄开稻皮只吃米，两只爪子把稻谷胡乱地刨的到处是，甚至肆无忌惮当着我的面，拉出一泡屎！忍无可忍，恼羞成怒拿起棍子扔了过去，做鸟兽散，不一会儿，依然如故，奈若何？我从姐姐房间拿出一面镜子，将太阳反射的光对着鸡群一通疯狂“扫射”！这些无赖之徒被反射的“激光”吓得魂飞魄散，躲到竹林里半天不敢出来了。</p><p class="ql-block"> 正值水稻灌浆的时节，骄阳每一天可以从水稻田里消耗一厘米深的水，田里的泥鳅有被烫死的，散发淡淡的臭味。池塘里的水已经不多了。为了将池塘里的水抽到我家的一块田里，需要将水从低处池塘抽到另外高处池塘，再将水抽到水稻田。但是，两个池塘之间隔着一块已经枯死的水稻田，如果让水经过这一块枯死的稻田，剩下的能流入第二个池塘的水就很少了。父亲犯了愁，我分明看到汗水像小溪顺着父亲宽大的胸膛往下流淌，划过他肋骨上起伏心跳和胸膛上的一颗黑痣。我说我有办法了！父亲望着眼前的这个少年，将信将疑。我们用池塘里的淤泥在路上累成一个“U”字型，让水顺着路面走，就可以顺利把抽上来的水引入高处池塘。当白花花的水温顺地沿着我的“工程”汇入另一个池塘的时候，我很有成就感。可惜，池塘里的水太少，根本不够水泵吃，没一会功夫，水泵底部发出吃完池塘最后一口水的“啾啾”声音，与我小学的一位老师喝酒时候发出的声音简直一模一样。</p><p class="ql-block"> 天旱时节，到处都是白花花，树叶儿打着卷，知了的聒噪让人心烦。狗子趴在地上大口喘着气，伸出鲜红的舌头，口水顺着长舌一滴滴躺下来。这个时候，人间的水分子每分每秒蒸腾到天上去了，一切都在考验与土谋食的人们。</p><p class="ql-block"> “鲢鱼塘逮鱼了！”邻居拿着渔网兴冲冲地经过我家门口。等到我拿着逮鱼的小网到来的时候，大鱼被逮完了，高潮早已过去。浑浊的水面小鲫鱼顶着黑黑的头，仓皇地从人们的大腿边窜来窜去。池塘的淤泥里遍布破碗渣、菱角刺，衣服被污泥沾染打湿，都全然不顾。有老妇女捉鱼晃动着没穿胸罩上胸，更有赤条条一丝不挂的老男人泰然自若地捉鱼，给我的童年留下了一道阴影。</p><p class="ql-block"> 不管天旱多严重，熬稀饭的水是有的。夕阳落山，夜幕开始下坠，一家人的夜饭就是一盆稀饭和蒸的白面馒头。稀饭摊凉了上面结有一层皮，最好吃。我坐在凉床上，大姐开始给我唱：“盘脚盘，盘三年，三年半，剪花线……”</p>