最深的孤独，不是一个人吃饭睡觉，而是在爱人身旁，却像空气一样

林泉墨语

昵称：林泉墨语

美篇号：515484394

图片：自图

（文章有点长，喜欢的耐心看完，你会有不一样收获）

挨得最近时，心却迷了路。”

你推开家门，灯亮着，电视响着，他/她就在那儿。饭桌上，碗筷叮当，填补着话与话之间巨大的空洞。空气温热，心却像浸在冰里。

你想说点什么，一个趣事刚开头，他/她的眼神已滑向屏幕，或沉进手机的光里。你那悬在半空的话，像一粒沙掉进深井，连个回声都没有。你默默咽下后半句，喉头哽着说不出的涩。

夜里，背对着背躺在一张床上。他的呼吸就在耳边，甚至能感觉到被褥传递的温度，可伸出手，却像什么也碰不到。你清晰地觉出自己——像空气。无处不在，又轻飘透明。是活着的必须，却被理所当然地忽略，看不见，摸不着，喊不应。

这种孤独，钻心蚀骨。

它和独处不一样。独处的静，有时是清泉，是和自己待着的自在，甚至带点诗意。你知道孤独的界限在哪。

而“爱人身边的空气感”，是存在被生生抹去。

*你的欢喜无人接住：

升职的雀跃，读到好句的感动，看到云彩形状的惊喜……那些想第一时间捧给他/她看的光，在他/她漠然或敷衍的眼神里，“噗”一声就灭了。你的喜怒哀乐，成了背景里无关紧要的杂音。

你的悲伤无处可落：

工作受的委屈，亲人离去的痛，身体的不适……你想靠一靠，寻点暖意，得来的可能是一句轻飘飘的“别多想”，或是更冷的沉默。你的疼，在他/她的世界里，激不起半点波纹。

你这个人，像不存在：

精心做的饭菜，为家操持的辛苦，鼓起勇气说出的需要……都像丢进了虚空。没有欣赏，没有感谢，没有回响。你的付出，你的存在本身，被无声地“蒸发”掉了。

这孤独的根，往往不在背叛，而在日复一日的“看不见”：

1. 习惯了，就看不见了：

当初眼里的光，被日子磨成了墙上的旧画，不再费心去看画里的人是不是还鲜活。

2. 话都说累了：

不是没试过开口，是每一次张嘴，都像对着棉花墙喊话。说多了，心就倦了，门也关上了。

3. 心懒了，爱枯了：

懒得再好奇对方的世界，懒得主动靠近，懒得给一点情感上的回应。日子只剩下搭伙过活的“程序”。

4. 成了“过日子合伙人”：

只剩下养孩子、还房贷、撑门面这些“事儿”，至于两个灵魂怎么缠着、暖着、懂着……早没了影儿。

比“不被爱”更疼的，是“不被看见”。在最亲的人身边，却像个透明人，那种“我这么大个人，怎么在你眼里就没了？”的荒凉，那种“我的喜怒哀乐，怎么都落不了地？”的虚空，才酿出这世间最苦的孤独酒。

怎么撕开这层“空气”的膜？

先把自己当个人看：

别再当无声的空气了！承认这疼是真的，你的感受，值得被你自己先看见，先重视。

把“疼”摊开来说：

找个不吵不闹的时候，别怨（“你心里根本没我！”），说疼（“我跟你说话，你眼睛看别处时，我觉得自己像个影子，心像被针扎，特别孤独。”）。清楚告诉他/她，你需要什么（“我说话时，你能看着我吗？”“能主动问我句‘今天好吗？’”）。

找个明白人帮把手：

要是两人都陷在泥里，谁也拉不动谁，找个靠谱的婚姻顾问聊聊，兴许能照见出路。问问自己的心：

如果掏心掏肺地试过了，他/她还是看不见你，听不见你。那得想想：

一个永远让你觉得自己像空气的地方，还是不是家？真正的亲密，是两个人能互相看见、互相取暖的窝，不是一个人被无声抹去的黑洞。

最后的话：

世上最远的距离，有时真不是天涯海角。是我就贴着你坐着，用尽了力气活在你眼前，而你，却像呼吸着最平常的空气，对我的悲喜，视若无睹。

这种在至亲至爱人身边尝到的“空气”滋味，是孤独最深、最冷的底色。它无声无息地，磨掉人活着的光。

别让爱，成了困住自己的透明牢笼。

要么，拼力撕开这层膜，让彼此重新“看见”；要么，攒足勇气走出这片“无声之地”，去找那个能让你真真切切“存在”的地方。

因为，你生来就该是被看见的星辰，不是无人知晓的空气。当双人床变成一片寂静的荒原，最痛的孤独，是发不出声音的哑。