三探“816”

红云

（一） 2011年夏天的某个傍晚，二伯打来电话，激动地告诉我他在报纸上看到的消息：816核工洞正式对外开放了！其实早在2002年4月，国防科工委以正式文件形式同意对816工程解密时，他就回来对一家人宣布了这个特大新闻，家人反应平平。因为彼时对816核工程的认知实在是有限，只晓得是涪陵一家军转民的化工厂，二伯朋友的孩子也有在816厂上班的，也没见得他与别人有啥不同。 其实对于涪陵人来说，816厂并不陌生，它又名建峰化工厂，地处涪陵区白涛镇，背靠武陵山，日日夜夜面朝乌江机声隆隆，且有不少操着外地口音工人的普通化工厂；在城里也曾见过穿着深蓝色工装的工人，和印象中的工人形象并无二致。随着816地下核工程作为景点开放，816厂突然就火了，他们成了最熟悉的陌生人，他们的工作也变得神秘起来。816不再是一座普通工厂，工人也不是一群普通工人，而是“有惊天动地之举，无惊天动地之声 ”的一支神秘的部队，他们秘密建造了一座绝密的地下核工程！ 二伯是老党员，在机关单位工作，他一直心系三线建设，经常给我们讲那些有关三线建设的故事，唯独对家乡的816核工程他也知之甚少。二伯说：816厂从上世纪六十年代中期就开始披上神秘的面纱，直到2002年4月8日，国防科工委同意对816工程解密，真相渐渐大白于天下。二伯又激动地告诉我们：绝密的816核工程经转型后成为工业旅游景点，主要展示核工业历史和三线建设文化。这吸引力自然不小，他常念叨着想亲眼目睹这国家超级秘密的解锁。看到老人家对816核工程如此上心，也引得我对816核工程有了十二分的好奇：一个国家郑重宣布对一座工厂解密，该是怎样的一段不为人知的历史烟云等着人们去看清楚？是怎样的一段特殊历史时期，造就这大山里的神奇所在？我和先生决定必须安排一次见证奇迹的旅行！ 　　当年八月底，一家人怀着强烈的好奇心一同去参观816地下核工洞。一下车，女儿蹦蹦跳跳地跑在前面，来到洞口，她抬头一字一顿地念着——“816-地-下-核-工-程”几个鲜红的大字，洞口上方鲜艳的五星红旗正迎风飘扬！回头看见二伯和蔼的眼神凝结成严肃的目光，好像来赴一场庄严的盛会。进入洞内，一阵凉风吹来顿觉炎夏的暑热消散，灯光映照下的混凝土通道平整宽敞，越往里走越感凉意阵阵，女儿嚷嚷着“好冷，好冷呀”，二伯把外套也穿上了。 穿过一段长长的通道，眼前便觉豁然开朗。大家随导游在半明半暗的空间里一会儿上楼一会儿又下楼，宛如迷宫，真的是洞中有洞，洞中有楼，楼中有洞。导游激动地介绍着816地下核工程的主要遗存——洞室、道路、导洞、支洞、隧道及竖井等；主厂房、仪表室、反应堆大厅、反应大锅、中央控制室等；电机和控制设备等。反应堆大厅是参观的核心，大家目光齐刷刷望着这口大锅，耳边听着导游激情澎湃地介绍，心里想像着如果816工程启用，将会产生何等震惊世界的力量！ 不断深入洞体，更高更宽的洞体像万花筒般不断展现在眼前！其主洞室高度达79.6米，内部包含18个大型洞室及各类隧道、支洞，形成了复杂的地下工程体系。导游说作为景点开放的还只是少部分区域。人们被眼前的一切强烈地震撼着，不时发出啧啧的赞叹声。 二伯彼时就像是一个小学生，紧跟着导游，一边仔细聆听，生怕漏掉一句话一个字；一边连连点头，似有所悟。女儿也跟着大人东瞧瞧西看看，不断娇声问，这是什么，那又是什么？她一定不懂眼前色彩单一的建筑为何引来这么多人聚精会神地看。墙上印着“一不怕苦、二不怕死”，“排除万难，争取胜利”，“愚公移山，人定胜天！”等革命性标语随处可见。我和先生边走边看边听，但由于认知还没有跟上眼前所见，只觉得这一切太不可思议！这一次出行见证了奇迹，蓦然回首，二伯眼里噙着泪光，频频自语：了不起！了不起！ （二） 时光荏苒，转眼到了2019年秋，听说涪陵城外东南方向三十公里外的武陵山脉依偎处，有一座美丽的小镇建成了，藏在武陵深闺人未识。听说那里有工厂大食堂，有静静的书院，有芳华大礼堂，有象征纯真爱情的山楂树，还有几代人激情燃烧的岁月安放在那里，那里的一切都有816人的印记……人们心向往之。可惜此时我的二伯已经去世一年多，不然我仍会陪着他去从另一个角度探访816工程。 几个朋友相约，驱车沿着美丽的乌江往东南方向行进。同行的一位朋友正是在816厂退休的王姐，她从小生活、学习都在厂里，成年后工作也在816厂区，是一个地地道道的816人。大家不断向她问东问西满足自己不断升起的好奇心。来到曾经涪陵的南大门，素有“ 千里乌江第一镇 ”——白涛镇，这座曾经在地图上消失了三十几年的小镇，让人对它有几许莫名的惆怅。 车继续沿着山路蜿蜒而上，一种难以言说的情怀在心间飘荡。王姐是新一代816人，对于816核工程同样存着崇敬之情，想一访前辈们工作过的地方。她告诉我们：现在的816小镇的前身就是‌上个世纪六十年代建设的816厂区——816工程堆工机械加工厂‌，曾是816核工程的配套生产设施‌。车里没人说话，大家若有所思。 很快到达目的地，“816军工小镇”的字样高高耸立在厂区大门之上，小镇里静悄悄的。锈迹斑斑的各种机床器械，庄严而肃穆地屹立在道路两旁，象两排钢铁卫士在欢迎人们走近它们、了解它们。宽敞的工厂大食堂正开门迎客，芳华大礼堂安静地伫立着……旧砖墙上印刷着六、七十年代的标语和口号。一切又仿佛喧闹起来，一群有血有肉，干劲儿十足，满满青春气息的一群年轻人向我们走来，徐徐开启属于他们的激情燃烧的岁月，进入到属于他们的奔腾年代！ 　　时逢“军工陈列馆”开放，为了更进一步了解他们的工作和生活，决定先去看看。王姐抢先为大家买了价值不菲印有“ 宏扬家国情怀，感知时代记忆 ”的展厅票。肃然经过一段混凝土拱券，印入眼帘的是一排排书写着轰轰烈烈的大三线历史的展板，一下子把人拉到上世纪六七十年代那段特殊的历史时期，当时国际形势风起云涌，在“备战备荒为人民”，“好人好马上三线”的时代感召下，近500万工人、干部、科技人员、解放军官兵，从祖国各地奔赴大西南和大西北创造了一个又一个奇迹，建成祖国坚不可摧的大后方！回放历史画卷总是让人热血澎湃！ 阳光从大大的玻璃窗映照进来，照在陈列室内一台台擦去锈迹的车床和机车上，这些钢铁战士默默无言地述说着它们曾经光荣的历史！祖国一声召唤，数万名华夏优秀儿女奔赴白涛大山深处，乌江之畔，逢山开路遇水架桥，人拉肩扛，天作被地作床，用青春和热血艰苦奋斗18年，铸造了保卫和平的国之重器！王姐默默地凝视着那一排排机床好一阵没有说一句话，她上前轻轻地抚摸着那台机床就像抚摸着自己的孩子，她说她刚进厂那会儿在车间就开动过这样的机床。朋友们听她娓娓道来，心里也升起对她和所有816人的敬佩之情。 展柜里还陈列着他们曾经用过的生活用品：帆布包、搪瓷盅、茶瓶……一件件物品背后的主人把青春永远地留在了这方热土。我们的目光在摄影展墙上游走，画面中没有如火如荼的工作场面，都是静止而细微的画面：一把挂在门上生绣了的“永固牌”铁锁；车间里积满厚厚灰尘的电动开关；破旧厂房门外开放的油菜花……无不深情讲述对三线工人的崇敬之情。。 从展厅出来，已是夕阳西下，墙角的蓝雪花迎着余辉独自感叹。原以为他们很浪漫，有芳华大礼堂可以尽情释放自己；有多情的山楂树可深情倚靠，但这些，其实不过是今天人们为他们假设的一隅精神家园，现实是芳华大礼堂是由陈旧的大食堂改建而成；绿色大草坪是把小山坡修葺平整而得；山楂树也是近年从远方移来，为他们的爱情故事找一个情感依托。那时的他们只有这一个小山坡可得以片刻的休憩，可以驻足远望武陵山绵延起伏的风光，看乌江潮起潮落，看日出日落、云卷云舒…… 山楂树默默地遥望着乌江，王姐款款走来，江风阵阵吹动着她的长发，她指着隔江而望的地方，回头深情地告诉大家：那里是她曾经工作过的地方。 （三） 2025年春，我随涪陵作协一行人再次走进816核工程的历史烟云，大家为采风而来。 车停在816厂静谧的生活区，大家随讲解员进入816工程陈列馆参观。在这里，绝密816核工程被详实解密：1966年，周恩来批准建造中国第二个核原料工业基地——816军工洞，即为制造原子弹提供核原料的地下核工厂，此工程被列为绝密级军事机密。上世纪六十年代中期，一支代号为8342的工程兵部队秘密进驻涪陵白涛深山，一个庞大的代号为“816”的国家级绝密军事工程开始启动，开始长达18年的秘密建设！白涛镇的地名因此在地图上被抹去，对外采用“816”’代号和重庆市4513信箱，要求全部参建人员严格遵守“上不告父母，下不告妻儿，终身守密”的保密条例。 走过一帧帧历史画卷，听讲解员深情款款的讲述，整个工程的建设渐渐清晰地印入我的脑海。816工程包括两部分，一是洞体部分的挖掘、建造和设备安装；二是配套的水、电、道路、桥梁、和生活区等辅助工程设施建设。54师官兵发扬“一不怕苦，二不怕死”的大无畏的革命精神，在没有任何先进设备的艰苦条件下，24小时4班倒不停歇作业，战士们用血肉之躯硬生生地用一把把铁锹挖空了一座山，深入乌江江底30多米。官兵们发扬新的愚公移山精神，挖出“世界最大人工洞体”，书写了军工建设史上一大奇迹！还有长眠在武陵山下的76位烈士也以他们的血肉之躯在这里诠释了他们最美的青春岁月。　至此，由中央军委、周恩来总理批准建设的816工程已初具规模，打山洞用时8年，安装设备用时9年，先后6万多人参与建设。至1984年，整个工程土建完成了85%，安装完成了60%，如果再用一年时间，就能全部完工投入生产了。但是，到八十年代初期，由于国际形势趋于和平，1984年国家战略调整，816工程停建。我们一行人驻足望着玻璃展柜里那份发黄的中央签署的《停建》文件，心里也为他们感到一些遗憾。 他们“ 为和平而建，又为和平而停 ”。816人无怨无悔铸剑为犁就地军转民，在和平年代寻求突破和发展，一万多816人面对一无资金，二无技术，三无经验的重重困难，又开始艰苦的第二次创业，主战场从地下转战地上。他们打过铁钉、种过蘑菇、生产过油漆……经过几代人“献了青春献终身，献了终身献子孙”的无私奉献精神，816人从核工业建设者转身成为市场经济的弄潮儿！ 　　我们漫步在816厂的生活区，祥合而宁静，那些上个世纪的建筑像历经沧桑的老者默默地守在这里，仿佛若有人相问也会娓娓道来曾经的岁月。生活区随816地下核工程启动而建设，是为保障数万建设者的工作与生活需求而配套建设的。 景区负责人带领我们去参观816核工洞。这次我们在洞口乘观光车经过400米的通道进入洞体。时隔14年再次走进这里，仍然让人震撼不已！相比十多年前，参观的范围增加了，体验感也更强。时至今日，开放的区域也只有五分之一。 景区负责人介绍我们认识了邱小姐——我国第一枚原子弹A2923模型，它静静地立在那里，无法想象就是这样小小的身体暗藏着无比巨大的威力！它于1964年10月16日在新疆罗布泊成功爆炸，标志着中国成为世界上第五个拥有核武器的国家。当时苏联老大哥单方面终止了对中国的核技术援助，并撤走了所有专家。科研人员自力更生，研制出这枚“争气弹”。 采风活动结束了，我们的心似乎还停留在上个世纪的国际风云里，设身处地为他们感到五味杂陈。我们看到来这里参观的人越来越多，无一不为此巨大工程而叹为观止！ 816人创造了如此辉煌的成就，本应引以为傲，但这份成就感里，始终带着一份遗憾，他们总爱长叹一句，如果816工程能投入使用，我应该会在里面工作等等幸福的猜想。当其他大三线人能对自己的工作成就津津乐道之时，而816工程却停建了。豪情万丈的816人把事干完了，却似乎没帮上国家什么忙，心里空落落的。 其实816人应该为自己艰苦创造的奇迹而感到自豪！ 816核工程是回馈他们青春奋斗的一枚大大的勋章，816核工程也是他们创造的一座高高的三线历史丰碑！正如2015年6月《人民日报》所说：816是一个无法抹去的生命代号，它是一个历史名词，也是一种民族精神，是一段共和国的记忆，更是几代人的青春！这个历史名词叫“三线建设”，这种民族精神叫“无私奉献”，这段共和国记忆叫“备战备荒”，而几代人的青春记忆汇一句话，就是——“当祖国需要的时候”。中国人民永远以他们为骄傲，共和国永远记得他们默默奉献的青春，在人们的心里，他们芳华依旧！ 沉寂近三十年后，“816核工程”好像一个苏醒的巨人走进国人视野，引得无数国人从四面八方而来见证这项伟大的工程。我在这十几年来先后三次走进816核工程，一个完整的“816核工程”印象深深地扎进我的心里，为家乡深藏着一座如此巨大的国家核工程而感到骄傲！为祖国轰轰烈烈的大三线建设感到无比的自豪！