我的文字，终究是无力了。也许，它中暑了，或许，它词穷了，还或许……。<br>收拾屋子，翻到十二年前的教育导报，上面有我的随笔《地理，也可以教出诗意和远房！》。忍不住，又读了读。可惜，稿费的单子弄丢了，记得是邮储银行的，一百元。<br>入作协，十年有余。鲜有作品，更无精品，报刊杂志刊载寥寥可数。总结了，根就在我的文字胆子小。<br>最近，几个省的作协主席、副主席涉嫌抄袭事件沸沸扬扬，其实也不怪他们。武汉大学的论文都可以是奇葩，何况一篇文学作品。<br>看到一个书评，说某某书里一篇文章直面教育问题，富有深刻地洞见。我，作为教育人，突然觉得不够格了，居然视而不见。 <div>文字是否有力量，取决于胆子的大小。莫言说，因为文学，他的胆子大起来了。的确，他的小说争议很大，有的说很露骨，有的说就是这个理。总之，公说公有理。于是乎，关于胆子的争论，也就有了。</div>查了查资料，从古至今能流传的孔、孟、法、荀，乃至墨家的作品，无一不是胆大。至始皇帝开始，就独尊儒术了。至于为啥这样做，具体原因不得而知。总之，统一思想，也是好事。从考古学来看，始皇帝焚烧的其实就是一些妖言惑众的书籍罢了。<br>看了一篇文章，说中国现代的作家普遍野心大，胆子小。我看，未见得。胆子，与知觉有关。姑且不论文学是否出汗，或者描写永不变的人性。也许，文字只要不做繁华的附着物，那么流传下去也是有一点可能的。<br> <div>胆子有无，取决于知觉。南朝刘义庆的《世说新语·言语》里有<钟氏之子>，钟毓、钟会少有令誉，年十三，魏文帝闻之，语其父钟繇曰：“可令二子来。”于是敕见。毓面有汗，帝曰：“卿面何以汗?”毓曰：“战战惶惶，汗出如浆。”复问会：“卿何以不汗?”对曰：“战战栗栗，汗不敢出。”</div>当代人写鬼，基本就是白影翩然，一晃而过，回头面目狰狞，让人梦中惊醒。鲁迅写鬼，“我就要离开。而死尸已在坟中坐起，口唇不动，然而说——待我成尘时，你将见我的微笑！”我疾走，不敢反顾，生怕看见他的追随。”古人写鬼，就如聊斋志异里的花妖，尽是遗憾，其中恶人，也是恶鬼来治的。于是，胆子与文字就紧密了几千年。<br>胆大者，感性居多。如果说，评论一个现象，不抽丝剥茧，只凭一个现象，也未免牵强了。我，看到了文字的胆子，如同商场的一块广告牌，赫然写着西红柿打八折、洗发水打七折……<br>赶紧买一瓶沐浴露，洗洗。<br>于是，我的胆子也大了，写下此文字。