<p class="ql-block"> 这天清晨，我正在老家地里掰玉米，突然接到江老师打来的电话，他邀我到枣树大院参加【品红枣邻里共庆一家亲】活动。本应是“天阶夜色凉如水”的清晨，却被一连串意外搅得兵荒马乱：车胎猝然爆在半路，链条跟着咔嗒断裂，妻子的嗔怪混着自己的驴脾气，像团乱麻缠得人喘不过气来。</p> <p class="ql-block"> 等我蓬头垢面的赶到枣树大院时，活动仪式早已结束。院中央那座二十世纪七十年代的水塔，一幅鲜红的对联：“幸福不忘共产党，吃水不忘挖井人”，写在水塔中间鲜艳夺目。风中摇曳的青苔像位沉默的老者，半眯着眼守过半个世纪的风雨。来到枣树大院，塔下的百年枣树躬着身子依然精神，枝叶纷披如伞，红果坠地时轻得像叹息，在泥里洇出点点暗红——恍惚间，一个人的名字忽然撞进脑海：余红萍。</p> <p class="ql-block">第一次“见”她，是在六月的微信群里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她的感恩日记从不见华丽辞藻，字里行间全是泥土气：</p><p class="ql-block">“感恩婆婆今早多煮的那只荷包蛋，蛋黄流心的分寸，刚刚好。”</p><p class="ql-block">“感恩邻家黄狗，蹲在瓜田埂上替我赶跑偷瓜的熊孩子，尾巴摇得比谁都得意。”</p><p class="ql-block">“感恩左臂那道疤，雨天会微微发痒，提醒我当年骑飞车摔进稻田的鲁莽。”</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">三五百字，两三天一篇，像荷塘边刚刚绽开的一朵红荷花，单看她并不起眼，连成片的时候，却漫出一整个盎然的春天。</p> <p class="ql-block">第二次见她，是在郾子台社区枣树大院</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此刻，也就是8月立秋后的一天，我是第二次（也是第一次）面对面见她。她就站在枣树大院百年枣树下，枣树投下的阴影里，她穿着淡蓝棉布衫配黑布鞋，安静得像枣树新抽的一片叶。江老师介绍时，她微微欠身：“罗老师，久仰。”声音轻得像风拂麦浪，却带着枣核般的韧劲。我脱口而出：“您就是写‘感恩婆婆荷包蛋’的余老师？”众人哄笑里，她低头抿了抿嘴，耳尖泛起的红，像被风吹得轻轻颤动的麦芒。话题自然而然，落到了“反哺”二字上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她轻声说着，三年来，她和二十多位义工每周往乡下跑：</p><p class="ql-block">• 给留守老人剪指甲时会慢慢讲家常，晒被子时教他们划开微信视频，看远方儿女的脸；</p><p class="ql-block">• 把自家孩子穿小的校服洗得发白，熨得平展，按身高分袋装好，送到单亲家庭孩子手上；</p><p class="ql-block">• 疫情封村时，她们守着灶台蒸红枣糕，热气裹着甜香漫出窗，再装成一盒盒，用三轮车拉到卡口，递给冻得搓手的民警……</p><p class="ql-block">“那算什么壮举，”她抬手捋了捋被风吹乱的鬓发，指尖沾着点枣泥红，“不过是枣树掉了几粒枣，恰巧让路过的人垫垫肚子罢了。”</p><p class="ql-block">我抬头望树，她正站在枣树下拉着帐布单子接枣。</p><p class="ql-block">阳光穿过层层叠叠的叶，在她脸上筛下细碎的光斑，像极了枝头挂着的、熟得透亮的枣。</p> <p class="ql-block"> 这座老水塔、这棵百年枣树，还有墙上那幅画着归乡的诗歌图，不知何年何月何时起，这里竟成了远近人们惦记的去处，我和余红萍老师也是冲着这棵145年的大枣树和这幅归乡图来的。此时此刻，她就站在归乡诗歌图下，像归乡的游子怀着梦想，怀着乡愁，目视着远方。枣树大院里，时有市民特意来寻一份清静，有人举着相机追着光影拍，把红透的枣子、斑驳的塔砖都收进镜头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秋日的风，带着枣香，掠过枝头沉甸甸的红，掠过檐角垂着的旧风铃，掠过远处翻着金色绿浪的田野——</p><p class="ql-block">像一声轻轻的叹息，又像一句温柔的叮嘱，漫过了岁月，也漫过了人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字合创：桃花盛开的地方 罗志国</p> <p class="ql-block">视频：品红枣邻里共庆一家亲</p>