沙之笺

带金佩紫

美号：409172994

文/图：带金佩紫

风是沙的信使，递来腾格里的请柬时，我正站在城市的玻璃幕墙下。请柬是粗粝的，带着日光烤过的温度，指尖一碰，便有细碎的金粒簌簌滚落——那是沙漠提前泄露的私语。

乘车碾过最后一段柏油路，视线突然被抽成空白。没有树，没有房屋，甚至没有飞鸟的影子，天地间只剩下一种颜色的千万种姿态：沙在风里流动时是液态的，聚成沙丘时是固态的，被月光漫过的刹那，又成了介于虚实之间的银。第一个黄昏来得猝不及防，夕阳把沙丘的轮廓浸成蜜色，我蹲下来摸沙，指缝间漏走的不仅是沙粒，还有被城市偷走的时间——在这里，一秒钟可以长得像一座沙丘的阴影，也可以短得像风掠过耳际的一声轻哨。

夜宿的帐篷扎在沙丘背风处。等星月爬上来时，才懂“银河倾泻”不是修辞。沙粒在月光下泛着冷光，像被打翻的星子碎在地上。远处有驼铃叮咚，不疾不徐，像是从远古传来的脉搏。守夜的老人说，腾格里的夜会说话，只要你肯静下来听。我果然听见了：沙粒摩擦的沙沙声是它的呼吸，风穿过沙谷的呜咽是它的低语，偶尔有蜥蜴爬过，细碎的响动是它落在页边的注脚。

次日拂晓，我跟着向导往沙漠深处走。越往里走，越觉沙丘是有性格的。有的沙丘温顺，坡缓得像被熨过；有的却桀骜，脊线锋利如刀削。风在沙丘间穿堂而过，刻出层层叠叠的纹路，那是沙漠的掌纹，每一道都藏着故事——或许是某支商队曾在此歇脚，或许是某只候鸟曾迷途降落，或许只是风与沙千百次相拥的痕迹。

正午的日头最烈时，我们遇见一汪海子。蓝得不像话，像沙漠睁开的眼，岸边生着几丛红柳，叶片窄小却倔强，把根须深深扎进沙下的暗河。向导说这叫“海子”，不叫“湖”，腾格里的水都有灵性，会跟着风走。我蹲在岸边看，水里浮着云的碎影，还有自己的脸，突然觉得这汪水是沙漠的泪，柔软得让人心颤——原来这般苍茫的地方，也藏着不肯示人的温柔。

离开那天，风又起了。沙粒扑在脸上，不疼，反而像亲吻。我没带纪念品，只在口袋里留了一小捧沙。回到城市后，偶尔把沙倒在掌心，看它们在台灯下泛着微光，便会想起腾格里的晨昏：想起夕阳把沙丘染成蜜糖的时刻，想起银河垂落时沙粒的轻响，想起那汪海子映着云影的蓝。

原来有些地方不是用来“游”的，是用来“记”的。腾格里就是这样，它把自己揉碎成沙粒，钻进你衣褶的缝隙，落进你记忆的褶皱里，从此无论你走到哪里，风一吹，就会听见它在耳边轻轻说：回来看看。