观复：镂雕门窗中走露的精致心思

印象诗人、作家哲骧

图片来源：

哲骧摄于观复博物馆

八月廿一，晴光甚好。

今晨无事，又踱进步履观复博物馆。本为避暑，却终是绕不开那间总让我驻足的门窗馆。四壁森森然的木作，在柔和的射灯下泛着幽微的光，像一册被时光摩挲得温润的立体古籍，等我再次翻阅。此番细观，目光竟如刻刀，在那纵横的木纹间游走，品咂出几分古人于方寸之地上经营的磅礴匠心。

　　馆中一扇清代中期楠木槅扇，是今日最耗我时辰的“对谈者”。它的上半部，是极尽巧思的“冰梅纹”棂花。非简单的冰裂纹，而是在规整的菱形格眼中，又嵌入了朵朵五瓣梅花。梅瓣以细若琴弦的木条拗折盘曲而成，与冰裂纹的直线刚柔相济。匠人以木为笔，竟写出了“梅花香自苦寒来”的诗境——那冰冷的几何线条是苦寒，那柔婉的花朵便是幽香。每一处榫卯交接皆天衣无缝，百年过去，无一处松动变形，这不仅是美学的追求，更是结构力学精准计算的极致体现。

　　视线下移，腰板上的“松鼠葡萄”双面透雕，才是真正令人呼吸为之一窒的杰作。葡萄叶并非扁平一片，而是运用了难度极高的“起地儿”手法，将叶片微微拱起，边缘翻卷，甚至雕出了叶片正反两面的不同纹理脉络，在灯光下呈现出惊人的立体感与柔韧的肉感。葡萄粒颗颗圆滚饱满，叠压掩映，仿佛一触就会汁液迸溅。

更精绝的是那几只松鼠，茸毛并非简单刻出阴线，而是用“撕毛”工艺——以极尖细的刻刀在木料表面一丝丝地挑、撕、刮出蓬松的质感，松鼠腾跃扑玩的情态因此纤毫毕现，充满动感与生趣。这薄不足寸的木板上，竟承载着一个如此喧闹、丰饶、生机勃勃的小宇宙。雕刻者运刀时，必是心无旁骛，人刀合一，方能将坚硬的木头驯服得如此柔软而充满生命的热度。

　　当午后的阳光穿过这些重重镂雕，奇迹发生了。光被筛滤、切割、粉碎，在地上、墙上投下变幻无穷、虚实交织的光影图案。门窗的实体是“静”的，但它却导演着光与影的“动”的戏剧。一瞬一景，永不重复。古人造窗，早已超越了“借景”的层次，达到了“造境”的化境——他们将自然之光纳入设计的范畴，使之成为完成这件艺术品的最后一笔，也是最灵动的一笔。

　　离馆时，回首再望，那些门窗静立如初。但我已知晓，那沉默的木质深处，曾有过怎样一场刀光凿影、心手相连的盛大劳作。每一道看似轻盈灵动的线条背后，都是匠人无数次呼吸与运力的凝结。这工艺之精，不在繁复，而在那份于微末处不肯妥协的执着；这心思之巧，不在炫耀，而在与光、与风、与自然万物共享美的温柔胸怀。