被忽略的牙

正心修身（梁）

撰写：正心修身（梁）

图片：网络（致谢）

美篇号：19993533

　　 牙科诊所的玻璃门被推开时，热浪裹挟着消毒水的味道涌进来。门口站着个老乡，手里攥着半截冰棒棍，念叨着刚在街角买冰棒时咬了两下就不敢动了，牙床肿得连冰都碰不得。

她扶着门框站了会儿，右手按在右边腮帮子上轻轻揉着。候诊区电子屏滚动叫号，她眯眼瞅了半天，又从布包里摸出张揉得发皱的挂号单，对着号码数了数，才慢慢走到护士台：“姑娘，我是昨天约的王秀莲，看牙的。”声音带着难以掩饰的酸胀，说话总下意识侧着脸，右边腮帮子明显比左边肿起一块，像含着颗没嚼完的话梅。

　　护士抬头扫了眼挂号单，指了指靠窗的位置：“先坐着等，轮到你会喊名字。”她点点头，转身时脚步发沉，布包带子在胳膊上勒出浅红的印子。我坐在旁边椅子上，望见她鬓角的白发像落了层未化的霜。

保洁阿姨拖着地从旁边过，塑料拖布擦过地面，沙沙声里拖出蜿蜒水渍。“现在的年轻人真潇洒，我儿子上周刚去了张家界，说山上的云雾跟仙境似的。”阿姨甩了甩拖布上的水，语气里飘着羡慕。

老乡像被这话勾住，声音带着雀跃尾音接话：“我家三个也是，老大五一去了青岛，发的照片里海鲜论盆吃；老二国庆节带媳妇去了云南，视频里捧着鲜花饼笑；小女儿年假去了日本，说生鱼片蘸芥末才够味。”她边说边笑，眼角皱纹挤成了堆，笑着笑着声音却低下去，像被什么堵住了嗓子眼。

她掏出部磨掉漆的老年机，机身边缘塑料裂着口，露出里面银色金属壳。指甲在布满划痕的屏幕上按了半天，指腹沾着点没洗干净的泥土——后来听她说，是早上给菜园子浇水时蹭的。

终于调出相册，屏幕蒙着层雾似的花，可青岛的海浪、云南的梯田、日本的樱花依然清晰。“就是没我的份。”她用袖口擦了擦屏幕边缘的灰。保洁阿姨直起身拧拖把，金属杆吱呀作响：“那他们没给你留点钱看牙？”老乡低下头，手指抠着布包的带子，带子上的线头被她抠得直冒：“给过，我没要。他们出去一趟花万把块，我这牙……忍忍就过去了，老毛病了。”声音很轻，像怕被谁听见，可我还是听出了里面的委屈，像被雨打湿的纸，沉甸甸的。

诊室里突然传来电钻声，尖锐得像指甲划过玻璃，她下意识缩了缩脖子，肩膀抵着我的胳膊微微发颤。我瞥见她布包侧袋露出来的药盒，是最便宜的那种止疼片，蓝白相间的盒盖磨得发白，边角卷成了波浪。“吃这个管用不？”另一位坐在旁边的人指着药盒问。

她赶紧把药盒往里塞了塞，脸上泛起点红：“管点用，就是吃多了心慌。前阵子半夜疼得厉害，吃了三片，天亮头都是晕的，走路打晃。”

诊室门打开，护士喊“王秀莲”，声音清亮。她攥着布包站起身，脚步有点踉跄。我隔着几步远看过去，医生举着牙片在灯下照，光线透过胶片在白墙上投出淡紫色的影子。隐约听见医生说：“三颗老缺牙得补，新疼的这颗得杀神经。进口材料连治带补得三千，普通烤瓷八百能下来，但用不了五年。”她的眼睛盯着牙片上的黑影，喉结动了动：“就……就八百的吧。”医生皱了皱眉：“普通的容易崩瓷，你这牙坏得深，用便宜材料可能疼得更勤，遭罪。”她没抬头，手指绞着衣角：“能嚼动青菜就行，哪能跟年轻人比。”

后来见她在诊室门口的长椅上坐了十分钟，把布包翻了个底朝天。一个塑料袋里裹着买菜找的零钱，毛票和钢镚加起来七十八块；社保卡插在钱包最里层，红色卡面有点褪色，后来听她跟医生解释，里面有二百三十一块，是这个月她和老伴的生活费；最后从夹层摸出个用皮筋捆着的小布包，里面是三张半新的百元钞——她攥着钱跟医生说话时提过，这是攒了半年的“应急钱”。

“总共六百零九块。”她数了三遍，手指在钞票边缘捻了又捻。抬头看见医生路过，突然站起来：“大夫，能不能先交五百？剩下的三百我下周凑齐，一定。”医生停下脚步：“上周有个大爷也这么说，到现在没再来。”老乡赶紧往前凑了半步，声音都带了点急：“我家就在菜市场那边住，卖豆腐的老李认识我！”她从包里掏出张揉皱的购菜小票，展开时纸角都脆了。

医生盯着她肿起的脸看了几秒，最终点了头。她这才松了口气，肩膀垮下来，把那几张百元钞重新捆好塞回夹层。

医生给她上麻药时，我刚好经过诊室门口。针管的影子投在天花板上，像只细长的虫子。听见医生说：“三年前你来治就好了，那时三千块能做进口种植体，能用二三十年。”老乡闭着眼“嗯”了一声：“三年前手头紧，总想着再等等，哪成想拖成这样。”医生推麻药的手顿了顿：“现在选这八百的，每年换药就得两百，算下来比种牙还贵。”她没接话，我看见她眼角的皱纹里沁出点湿意，慢慢滑下来，没入鬓角。

老乡的牙钻完孔，医生用棉花堵住伤口，血珠在棉花上洇开个小红点。护士送她出来时说：“下周来镶牙，最好让孩子陪你。”她连忙摆手：“不用不用，他们忙。”我在候诊区收拾东西时，听见她跟旁边的人念叨，小女儿昨天刚发朋友圈晒新疆风景照；老二在家庭群里问国庆去桂林还是张家界；老大正计划带儿子去迪士尼，说“得让孩子见见世面”。

没人问她“牙好点没”，就像没人记得她跟保洁阿姨闲聊时说过，年轻时能啃整个苹果，咔嚓咔嚓的脆响能传到隔壁房；现在却连馍馍都得泡在粥里软了才敢嚼，夜里常常疼得睡不着，只能坐起来揉着腮帮子发呆……

　　 走出诊所时，见她往菜市场方向走。正午的太阳把柏油路晒得发黏，空气里飘着股沥青味，她的影子被拉得很短，像块皱巴巴的黑布，贴在地上跟着她走。布包在胳膊上晃悠，里面装着医生开的消炎药。

而她的孩子们，此刻或许正趴在电脑前规划下一次旅行，浏览器里开着七八个页面，查攻略、订酒店、算预算。却从没在清单上添过一项：带父母去看牙。

他们总以为父母的牙会一直等，等他们游遍世界，等他们赚够大钱，却不知道父母的牙就像菜市场的豆腐，放久了会馊，疼久了会烂。就像那些藏在旅行照背后的空缺，等某天翻相册时才发现，原来最该出现在身边的人，早就被落在了原地，连笑容都因为疼痛藏了起来，只剩下满脸的皱纹和一声无奈的叹息。