<p class="ql-block">文/刘佩金 图/网络</p><p class="ql-block">美篇号/781958</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>故园如残砚，愈磨愈见古意。乡愁若陈胶，弥老弥黏断肠。</b></p><p class="ql-block"><b> ——题记</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>尝觉故乡是嵌在太行岩脊的褐斑，是秋霜咬破柿子时渗出的蜜泪。今离开家乡四十余载，居纽约已二十多年，哈德逊河的鸥鸣竟常幻听成方山脊线掠过的鹞啸。</b></p><p class="ql-block"><b></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>彼处丘陵隆起如大地青筋，荆条丛里总藏着蜕尽的蝉壳。曾清晰记得，乡亲们在坡脊割草拾柴，脊背曲线与山峦轮廓熔铸一体。夕照漫过砂页岩层时，整个村庄会泛起铁锈色的光晕，像枚被岁月盘出包浆的古铜钱。</b></p><p class="ql-block"><b>秋深时节最是癫狂。野酸枣红得滴血，杜梨挂霜如星子坠枝，最是那三百岁柿树傲立村北桑树洼，果实熟透时宛若万千灯笼焚天——而今纽约超市的日本柿子光滑的如塑料，竟忆不起母亲亲手晾晒的柿饼带着怎样硌牙的砂砾感。</b></p><p class="ql-block"><b></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>山道上有乡亲们用荆条编筐驮运作物的深痕，雨后在红黏土里凝固成永恒印记。母亲总在霜降前赤脚踩白菜，脚踝沾着泥浆与草屑，发酵的酸菜缸里浮沉着整个北中国的寒冬。</b></p><p class="ql-block"><b>最惊心是井台边的石碾子，当年嫌它吱呀声搅碎清梦，而今在纽约失眠时却反复揣摩那声响的韵律。碾槽里碾碎的不只是谷粟，或许还有某代先祖遗落的玉黍，某嫁娘颠落的骨簪，皆化作黄土永远嵌进石缝。</b></p><p class="ql-block"><b></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>去岁得乡人彩信，赫然见老屋山墙坍圮如齿缺，野蒿已漫过灶台。然则梦中仍是十五岁离乡那日：沟壑间蒸腾着晚炊的柴气，山道旁歪脖枣树坠果如雨，我裤袋里塞着母亲烙的糖饼，烫得大腿皮肤至今留着淡褐印记。</b></p><p class="ql-block"><b>尝闻都市人类学家言，移民者的乡愁实则是时空错位的癔症。我却知方山泥土早渗进指甲缝里，纵使在曼哈顿玻璃幕墙中见朵流云，亦瞬间被拽回那个羊粪蛋滚烫的午后——当时只道是寻常。</b></p><p class="ql-block"><b></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>今又秋至，中国超市的柿子标价九美元一磅。我以指甲轻掐柿皮，闻到的却是太行山麓的腐叶气息。忽然懂得故乡从未远去，她只是以脊椎的形态蜷缩在我尾椎最末节，每逢雨前便隐隐作痛。</b></p><p class="ql-block"><b></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2025年8月20日于长岛心岸咖啡</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p>