杜甫：“千秋雪”、“万里船”与知行合一

星云汉辰

站在成都杜甫草堂，凭窗远望的那一刻，我不理解为什么杜甫看到的是千秋的雪，而我看到的只是一夏的叶。杜甫可以一眼千年，我却被一叶障目。

2005年的初夏，我从浙江海宁赶赴四川筠连，人生中的第一次入川，在成都换乘驻停之际，我特地去了一趟成都杜甫草堂。

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

764年的暮春时节，杜甫正是在草堂里写下了这首诗。从年少读诗启蒙开始，我就非常好奇什么的雪能一千年都不会融化。后来进一步了解杜甫的生平以及他所处的时代背景，知道在他的一生中，他曾多次在理想与现实交汇的十字路口做着艰难的抉择，我心中又产生了新的疑问，“万里船”的真实寓义是什么？这艘船又将承载着他驶向哪个渡口？

多年来，围绕这些问题我不停地阅读、思索和记录，疑惑并快乐着。欲解其意，需临其地。所以这次来到成都我一定要去杜甫草堂，沉浸式体验一下“诗圣”当年的创作场景，期待着能以身入景，由景及景，共景共情。

那是个格外寂静又略显闷热的午后，当我身处成都杜甫草堂，怀着激动的心情进入那间草屋，站在窗前向外眺望时，我并没有在第一时间看到诗中所描写的那些景象，窗前一棵杨树，枝上的叶子密密麻麻占有了我大部分的视线。我站在窗前仔细张望，方才发现，不止一棵杨树还有松树、柳树及其他绿植。初夏5月，树木滋长，它们层层叠叠汇织成一堵绿色的屏障，挡在了我和我想看到的景象之间。

那天，在那个窗前我站了很久，失落的情绪在也心中蔓延，我不明白为什么杜甫看到的是千秋的雪，而我看到的只是一夏的叶。杜甫可以一眼千年，我却被一叶障目。

在随后的游览中，我便没有了多少兴致，唯一觉得宽慰的就是在一个“千家注杜”的展柜中，看到由珠海出版社印制，仇占鳌编注的《杜甫全集》。这本书我也有，曾经我一直觉得我买的是盗版的，因为里面的内容晦涩难懂。

书非盗版不可读也，而爱好如果是盗版的终将半途而废。

草堂一别，我辗转蜀地后回到了浙江，人生也步入新的阶段。为了生活奔波成为日常，所谓爱好也显得不那么重要，就像那本《杜甫全集》，被我放置在某个角落里，久久不曾翻开，仿佛里面的那些文字属于另一个时空的自己，我也没有了当年追着诗句奔跑的冲动。自甘平庸不是某个瞬间的选择，而是平淡的日子把人消磨成最普通的模样。

本以为人生就已经这样了，平静的心再也不会泛起浪潮。只到多年后的一个晚上，我做了个梦。在梦中我来到了一个春暖花开，阳光明媚的地方。绿意盎然的柳树上两只黄鹂鸟并坐着窃窃私语，蓝天下一群白鹭正相约着振翅高飞。沿着舒缓流动的溪水，我走进了一间草屋内，站在窗前欣赏外面的景色。此刻风光正好，适合远眺，我看到西北方的山顶上那厚厚的积雪，在阳光的照射下正反射出耀眼的光芒。忽然，这光芒中幻化出许多的人像，而这些人像都一一对应着那些彪炳史册令人景仰的古圣先贤，继而人像消失不见，取而代之的是三行文字从那光芒中跃出，我仰目观瞻，发现那三行文字写着：

因为相信，所以看见。

追光的人，眼中有光。

知行合一，一以贯之。

仿佛受到了这人像和文字的召唤，我随即登上了一艘停泊在门前，系满诗书的小船，沿着蜿蜒曲折的历史河流，驶向着那发着万丈光芒的群山之巅。

从梦中醒来后，我找到并再次打开了那本尘封已久的《杜甫全集》，此时我才看懂，我手中这一整本的《杜甫全集》原来只写着两个字：坚持，此刻的我也终于释怀，为什么当年我在杜甫草堂看不见那片雪，因为我的心中并没有那艘船。

而对于曾经困扰我的那些疑问，我也好像找到了答案。

什么雪千秋不化？我想那一定是信仰之雪，真理之雪，这代表着杜甫的“知”。为了践行心中的“知”，纵然有千难万险，纵然隔千山万水，必往之。这正是“万里船”的真正寓意，“万里船”也代表着杜甫的“行”。至于这艘船要驶向哪个渡口，我想，每一位景仰杜甫喜爱杜诗的人都会有着自己的答案。我的答案是：我不确定这艘船会驶向哪里，但我相信，在他所到达的那个地方，一定会有一群人在渡口等待着他的到来，而如果要为这群人画像，他们最显著的特征就是：知行合一，一以贯之地书写着传递中国信心的文韵华章。

就在今天，我在“央广网”上看到《相信中国就是相信明天》这篇文章。我想，特斯拉上海储能超级工厂的机械臂划出的智能弧线，阿斯利康北京实验室显微镜下聚焦的科学奥秘,这些跨越山海的产业图景，不正是中国以"知行合一"的高度文明自觉，践行全球承诺的生动注脚吗。

真正的长期主义者，是既仰望星空又脚踏实地的文明坚守。今日中国，以《2025年稳外资行动方案》的制度性开放，回应了一小撮历来奉行投机主义的国家所掀起的逆全球化浪潮，用海南自贸港制度创新的"压力测试"探索更高水平开放，在数字经济与绿色转型的全球变局中锚定创新领域。

当西门子医疗在深圳培育创新基因，德国蔡司在上海构筑光学高地，世界看到的不仅是中国的商业机遇，更是一个拥有数千年历史的文明国家以"美美与共"的胸襟，将自身发展熔铸为人类命运共同体的精神坐标。历史证明：那些以文明为底色、以人民为根基、以天下为己任的长期主义者，终将在蜿蜒曲折的历史长河中开辟出通往星辰大海的航道。

相信中国就是相信明天，源于中国始终秉持知行合一、一以贯之的发展理念。中国以实际行动推动开放，深度融入世界，积极构建人类命运共同体。在中国投资蕴含着未来，正是因为中国无数的长期主义者们坚守初心，持续创造红利，让世界深度共享中国高质量发展的市场机遇。

 

本文作者：余汉辰；2025年4月10日，写于安徽阜阳颍上。