<p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">文编：惜缘</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">美篇号：30046812</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(57, 181, 74);">2025.8.20随笔</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 今年偏巧闰了六月，炎炎暑气比往年更盛几分。乡下正是农忙时节，日头烤得田埂发烫，母亲和姨妈在地里忙活一天，衣裳总要湿透好几回。我瞧着心疼，便特意接她们来城里歇歇伏，也好让两位老人难得聚聚。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 退休在家的我，天天忙的只是一日三餐，今天周末我照例去菜市场买菜准备午饭。母亲和姨妈难得同来我家小住，就留两位长辈在屋中，倒恰好彼此作伴。吃完午饭午休时，我偶然听见她们絮絮叨叨的闲聊声，像翻动着一本厚厚的人生旧书，便屏息静卧，悄悄地听着……</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 因为母亲与姨妈的住处只有一村之隔，但平日因农活忙少有走动，今日这般长谈细语，倒像把几十年走过的路，一步不落地重踏了一遍。村里的每一户人家、每一条枝蔓、每一片田地的收成，都在她们口中鲜活起来。谁家儿子哪年考了大学、几时迁去城里工作，谁家女儿何时嫁了好人家、添了新丁，谁家老人又撒手西归……这些人事变迁被她们数说得如数家珍，俨然一幅清晰生动的“村庄变迁图”。姨妈忽然道：“那年大儿子在城里上学，我就在家种菜，天天挑去集市卖。风吹日晒九年，一锄一铲、一瓢一勺挣来的铜板，全化作娃儿的学费了。”声音里却分明透着几分骄傲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 聊到眼前事时，话语却缓缓沉了下来，姨妈声音压得低了些：“这两年腰总疼，去医院做了CT，医生说是腰部脊椎劳损，大半年中药配着针灸理疗，也不见好转。人老了就是这样，毛病跟着也找上来，一天不如一天了……”话音里坠着沉甸甸的分量，裹着对生命风雨飘摇的忧虑。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> “哎……〞姨妈这声轻叹，像不经意间揭开了一层薄纱，露出生命暮年那不可回避的脆弱——当年为家庭扛过千斤重担的臂膀，如今渐渐需要人搭把手；曾经撑得起岁月奔波的筋骨，终究被时光磨出了深浅不一的痕。衰老，就像姨妈曾在田间握过锄头、摘过菜的手，终将被时间刻满纵横的印子，清晰得让人心头一紧，又执拗得无从抗拒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 聊着聊着，两人絮絮低语了一阵，忽然沉默下来。我侧耳细听，只有窗外偶尔的鸟鸣，和室内若有若无的呼吸声。那一刻，寂静像有了形状，在屋里弥漫开来。我忽然懂了，这种寂静，早已是乡间许多老人生活的底色——儿女在外，邻里稀疏，曾经支撑她们与命运较劲的喧闹，早消逝在岁月深处，她们用一生织就生活的经纬，终究要沉入寂静的暮色里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 可姨妈与母亲细数旧人旧事时，又像在为一座座寂静的庭院重新点起灯火，她们忆起的不只是别人家事，更是自己生命曾奋力燃烧的明证。那些回忆，是她们为寂静晚景添的最后一把柴火，让生命在寂静中仍沉淀着温度与回响。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 人生晚境或许终将归于无声的旷野，但当回忆悄然复苏，被时光掩埋的声息重新在心头震颤——这便是暮色中灵魂不息的微光。它提醒着我们，纵使脚步渐缓，世界趋于无声，生命深处仍有一脉温热的溪流，映照着人间所有奔波的痕迹。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> 生命或许不必刻意回望，每个人都有自己的轨迹。一边是时代浪潮推着走，一边是自己踩着脚印往前挪。说到底，人能攥在手里的，只不过是眼下这一寸光阴，而人能把握的，唯有当下！</b></p>