百万阅读：我的美篇心路

郑道海

美篇号：26976698

文字/编辑：郑道海

截至2025年8月20日，我的美篇账号迎来了一个新数据：阅读量突破100万，488篇文章被加“精”，粉丝达2071人。回顾2024年3月29日被平台评为“生活领域优质作者”之时，阅读量只有29万、114篇加精、1325位粉丝。这一年，不仅是数字的增长，更是一段心灵的跋涉与精神的安放。站在百万阅读的门槛上，回望来路，有三点体会尤为深刻。

以真诚之心，写真实之事

我写美篇的初衷很简单：记录转瞬即逝的美好，抵抗不可避免的遗忘，也在笔墨行走间，防止自己提笔忘字、思维钝化、老年痴呆，更在退休之后的日子里，为自己建立起一种从容的生活节奏。

不同于以往在职时的公务驱动、任务在身，如今我更在意的是如何从庸常中打捞出趣味，在琐碎光照不到的地方，亲手点亮一盏温柔的灯。写美篇于我，不是功名之梯，不为出版问世，不图作家虚名，更不追逐流量、加“精”与评职称之类的虚荣。它就只是我存在的一种方式——安静，私人，持续，且自由。自娱自乐而已！

我写小区或城东公园一朵花的开落，也写超市里、菜场里菜米油盐的寒暄；写时代大潮翻涌时溅起的细小浪花，也写他乡路上遇见的一村一景、一草一木，随时“分享我的旅游点滴”。我不刻意追求深刻全面，但绝不片面，只想诚恳地面对眼前的生活，以笔为媒、以心为镜，以我手写我心，写我所爱，记我所见，留我所感。

在这个过程中，写美篇早已不再是单纯的输出，它更成为我“在场”的明证——让我始终与这个世界保持着细膩而深情的联结。它是我退休生活的锚点，也是情感的延伸。每一次书写，都是重新爱上生活的一次仪式。

重回土地，书写乡村记忆

有人说，“总爱回忆就是老了”。但我却觉得，恰恰相反——记录，是我们拒绝遗忘、抵抗消亡最温柔也最坚定的方式。

乡村乡土记忆分享圈，正是这样一个宝贵的平台。它让我们有机会将亲历、亲见、亲闻的一切，从农村改革到农业转型，从乡村振兴的脉搏到农具革新的细节，再到那些散落在田埂巷陌的民间故事、农耕记忆，一一整理成文，彼此分享，共同传扬。

民风民俗，田园晨昏，花草虫鸣；粮棉油、果蔬茶丰产增收，鸡鸭鹅、猪牛羊六畜兴旺；土字号、乡字号、特字号背后的匠心；米袋子、菜篮子、果盘子里装满的踏实和生活的滋味。这一切，并非遥远的旧事，而是与我们息息相关的根脉。十里不同风，百里不同俗，一方水土养一方人，正是这些差异，织就了农耕文化深厚的根系，也成为我们认同感与归属感的源头。

然而当下，工业化、城镇化和智能化的浪潮奔涌而来。农业的比较优势逐渐减弱，大量农村青年选择外出务工、创业，村庄的空心化、空巢化与老龄化日益加深，乡土记忆与农耕文化随之悄然褪色，这是一种时代的洪流，不为任何人的意志所转移。

正因如此，书写，才显得如此重要。我们用文字挽留的，不只是某个人的童年或某一片土地的故事，更是一代人共同的时代印记，是一个民族步履不停的背影。个人的力量或许微小，但当“乡村乡土记忆分享圈”中上万人同时提笔——我们写下的，就是一种力量，一份责任，一种文化的自觉与自信。

我们不是在简单地回溯过去，而是在不确定的时代中，为未来留存锚点。每一段记忆的复苏，都是对乡土灵魂的招回；每一次真诚的分享，都是文化命脉的接续。而我们笔下流淌的，正是这样一个有声音、有温度、有生命的中国乡村。

崇尚短文，但求寸心清明

在488篇“精选”中，日常短文占407篇，达84%，而长文仅77篇。我偏爱“日常”模块，140字，配3-9张图，短小轻松，却意味绵长。这样的书写，不仅保护了眼睛和颈椎，也更契合退休生活的节奏。短文开门见山，不求宏大叙事，却讲究言之有物。手机码字前，思考两分钟，码字三至五分钟，一事一议，随写随发。当然，也不能“一根筋”、认死理，一个“日常”写到底，应根据情况及时调整方向。在许多写手的眼里，对发这类140字的短文不屑一顾，嗤之以鼻，但对我而言，这是一种文字上的“轻健身”，日积月累，反倒培育出表达的精炼与自律。这也正符合我党提倡的“开短会、发短文、讲短话”之要求。我想，写美篇也当如此：不求长篇大论，但求寸心清明。

如今，2071位粉丝、19032次点赞、5838条评论，这些数字背后是一个个真实的读者，一次次温暖的相遇。你们让我知道，这条写作之路我并不孤独。一路有你，十分感谢，倍加珍惜！

也许我们素未谋面，但文字使我们相通。愿继续以微光陪伴微光，在书写中见证时间，在点赞、留言、评论、分享、互关、祝福中相识并结下友情、传递着彼此的温度！

感谢您的光临赏读！

2025.8.20