【征文】讲台上下

来美篇正当年

第一次以教师的身份站在讲台前时，我攥着教案的手全是汗。台下四十双眼睛齐刷刷地望着我，像四十颗亮晶晶的星星，可那时的我，只觉得那目光里满是审视——毕竟，我刚从师范毕业，连板书的粉笔字都还带着生涩的颤抖。

开学第一周，班里的小宇就成了我的“难题”。他总低着头，上课从不举手，作业要么字迹潦草，要么干脆不交。我找他谈话，他攥着衣角，半天只挤出一句“我不会”。我心里犯了愁，既怕逼得太紧让他抵触，又担心放任下去会耽误他。后来我发现，小宇课间总在教室后排画漫画，那些小人物画得灵动极了，连同学的表情都抓得格外准。

那天放学后，我把小宇叫到办公室，没提作业的事，反而指着他课本上的涂鸦说：“你画的这个班长，连她扎辫子的小皮筋都画出来了，真细致。”他猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶，接着又低下了头，却悄悄松开了攥着衣角的手。我趁机说：“咱们约定好不好？你每天认真写一页作业，我就陪你聊十分钟漫画，要是作业全对，我还能当你的‘第一个读者’。”他犹豫了好久，终于轻轻点了点头。

从那以后，小宇的作业渐渐有了起色。虽然偶尔还是会出错，但每一页都写得工工整整。我遵守约定，每天留十分钟听他讲漫画剧情，有时还会故意“刁难”：“这个主角遇到困难，要是换做你，会怎么让他解决呀？”他起初只是小声说，后来越讲越兴奋，眼睛亮得像有光。有一次，他拿着一张画满公式的纸来找我，红着脸说：“老师，我想把数学题画成漫画故事，这样就不容易忘了解题步骤了。”我看着纸上歪歪扭扭却充满创意的图画，突然觉得鼻子发酸——原来，我以为自己在照亮他，可他也在用自己的方式，给我递来一束温暖的光。

期中考试前，小宇突然没来上学。我打电话给家长，才知道他奶奶生病住院，家里没人照顾他。我当即决定，每天放学后去他家帮他补课。那一周，我提着笔记本电脑和课本，穿过狭窄的小巷来到他家。昏暗的房间里，他坐在小板凳上，听得格外认真。有一次，我讲完题抬头，发现他正偷偷盯着我额头上的汗，然后默默递过来一张皱巴巴的纸巾。那一刻，我突然明白，教师这个职业的意义，从来不是单方面的付出。我们在讲台前播撒知识的种子，而学生们，也在用他们的纯真、努力和善意，悄悄治愈着我们所有的疲惫与迷茫。

期中考试成绩出来那天，小宇拿着试卷跑到我面前，声音里满是激动：“老师，我数学考了82分！”我看着他通红的眼眶，笑着摸了摸他的头。那天下午，他把一张画送给我，画里是一个老师站在讲台上，台下有个小男孩举着满分试卷，旁边写着一行字：“老师，谢谢你做我的光。”

我把那张画贴在办公桌最显眼的地方。每当我批改作业到深夜，或是因为教学压力感到疲惫时，看到那张画，就会想起小宇眼里的光，想起讲台下那些默默努力的身影。原来，教师所谓的“微光”，从来不是独自闪耀。我们点亮学生前行的路，而学生们的每一点进步、每一份善意，都会化作一束束光，反过来照亮我们的职场征途，让我们在教书育人的路上，永远充满力量，永远热泪盈眶。