银发下的暗流·默斋主人原创散文

默斋主人

银发下的暗流·默斋主人原创散文

急诊室的灯光清冷如水，映着他额头薄薄一层汗珠。六十五岁的他蜷在椅里，身体时不时难以控制地一阵轻微颤栗——持续的低热缠身不去，腹泻折磨下，整个人如同一段被风霜蚀空了的老树枝。

很快，一个清晰的名字便从验血报告冰冷的数字里浮现出来：艾滋病。仿佛一股不散的寒气钻进了等候室的角落，亲人们的眼神先是愕然，继而生出疑惧，最后凝固成难以言表的震惊。他听见儿媳急促的抽气声，儿子喉结剧烈滚动着说不出话。在众目睽睽之下，老人的皱纹像是被看不见的笔尖重新刻过般深陷下去。

邻座女人蓦地后移了半分。这一微妙的距离，仿佛无声的叹息，道出了多少人心底的误解——惧怕触碰到他用过的水杯，忧虑那些礼节性的握手与餐台边的谈笑……人间恐惧的传播路径，竟比病毒本身更为执拗，沿着偏见弥漫在空气里。

真正的感染潮汹涌于另一条不为人所见的暗河。老人终于艰难地开启回忆的闸门，片段是些被遗忘的旅馆夜晚，旅馆床头柜上安全套空荡的包装纸未被开启。他嗫嚅着，如一个被钉在耻辱柱上的幼童：“我只是……太寂寞了……”众人眼中本应沉寂无波的生命暮年，竟潜藏着这般巨大的失足可能。衰老的躯壳在人们理解中只应静待终结，性早已被想象蒸发成了可笑的遗迹——而这片认知的荒漠如此辽阔，吞噬了真实世界里的许多身影。

苍老竟如此沉重。全球50岁以上的感染者，从2015年540万增至2020年810万，如同无声涨潮；而在我国，五十岁以上患者占比亦从十一年前的22%，悄然迫近半壁江山，如同潜行攀爬的无声潮汐。然而，整个社会却未曾真正望向那片无声的海。

这潮水下是什么？他们皱纹密布的手所握不住的，是相伴半世的温暖不再。长久的失偶犹如心灵的废墟，废墟之上孳生的却是身体内部原始而焦灼的呼唤——皮肤终究未曾全然忘记触摸的本能，性欲只是减弱的火苗，并未熄灭。更令人心惊的是，那被隔绝的孤岛之上，安全知识早已凋零得如同无人祭扫的野草。

令人心痛的是，这汹涌的不息浪潮，亦在另一端青春焕发的堤岸上冲刷出相似的伤口。2023年新发感染数字里闪烁的3010张年轻面孔，正是初绽就遭遇严霜的花期。他们的懵懂无畏，在安全教育的断层深渊里犹如飞蛾扑火；尤其在那些尚未被阳光完全亲吻的小径上，男性之间的隐秘相惜，竟承载着超六成的感染风险比例。

那位发热、腹泻的初诊老者，症状被层层剥开，最终露出了免疫系统崩塌的全貌。在艾滋病人的隐秘战场，症状更像是狡猾的幽灵——或许发热，当病毒开始侵蚀或被其他微生物趁虚入侵；或许莫名疲倦，伴随淋巴结在颈侧或腋下不甘地鼓起；持续的腹泻，是肠道正常秩序在无声塌陷；连肺部的咳声也被那名为肺孢子虫的凶恶访客啃噬出空洞……直至最后，癌症借着免疫兵溃如山倒而滋生蔓延，那极致的消瘦和苍白才是灵魂被啃噬殆尽的最后证据。

一夜挣扎，黎明稀薄如一层纸。老人手腕上留置针旁的皮肤微微青紫，而窗外城市被晨光一点一点唤醒。街道上的人影渐渐稠密，早行者踩着自己的影子奔赴前方，其间几个苍老而缓慢的身影如沙粒般沉入流动的人海底部。我深深望进他浑浊眼底的深渊——那里面翻滚着难以描述的悔恨和羞惭。

当吊瓶里的药液流进他皲裂的手背，我心知这液体将流入的是怎样脆弱苍凉的大地。可真正值得恐惧的，其实远非那一个名字本身。那深埋于银发之下的困境，连同青涩枝头的无谓折损——唯有当整个社会直面那沉默的潮涌，认识其深广的存在与残酷的来由；当每个角落皆拂去傲慢与无知，给予每一粒微小生命以平等的关爱尊重……医者的药液才可能浇灌进干涸的心灵荒漠，抚慰整个旷野。

毕竟，沉默和遗忘，才是世上唯一无可救药的绝症。