大山里的孩子

黄仕生

大山下长大的孩子

1977年10月冬天，伴着寒风与泥土的气息，吹过九连山大水塘头坣的山坳里，我落了地。此后的十几年里，我的脚印便沿着山间的小径、田埂的泥路，一点点铺展开来。

三岁那年的那左手食指指甲处留下的伤疤，是我儿时给我的第一道记忆。老屋里有我们4大家人，父母白天忙碌着出地干农活，比我大的孩子也读书去了，唯有像我这不大不小的断奶婴童呆在家里，农村里家家户户都有刀，随便放，要用也方便拿，大人们用来砍树，砍柴，削竹蔑，织粪箕，做扫把之类的，大人们再用，我也只觉得好玩，有一次我拿着刀子在屋坪里削竹砍着玩，傍晚了天也黑了下来，父母还没有回家，家里的煤油灯也没有点亮，昏暗昏暗的，在朦朦胧胧的夜色，我的刀仍然没有停下来，一不小心我砍到了手指，我害怕着，鲜血的流出，我不敢喊痛，我用衫角包住，用右手摄住，一大半天，后来干活的父母亲回来了，我也不敢说。我的母亲还是发现了，好象没有骂我，给我处理了伤口，但是我心里是恐惧的。老屋里自我出生起伴我成长了5年。堂哥姐们读书，当他们回到老屋的对面墩，当时看着他们背着书包回来，跳跃着，我想读书是最快乐的，有一起玩一起走路伙伴，不会像我那样的孤怜。虽然老屋住着我们4大家，也有我相当的同龄人，但我们孩子们是不一起玩的，因为我家穷，他们都看不起我家。

我5岁那年，母亲产下了个女儿，也就是我的最小的妹妹，尤为深刻的是母坐月子时，我坐在妈妈的身边，妈妈给我鸡肉吃，我哥哥们看见了，都在撒笑我，说那是妈妈坐月子才吃的，我是不能吃的。那时我也不懂，觉得挺好吃的。我们客家人的风俗，坐月子都是吃酒娘煮鸡和酒娘煮鸡蛋的，酒是用糥米酿制的，酒娘也就是酒糟。那时也许是穷的原因，鸡，鸡蛋不是想吃就有的吃的，那是要给母亲坐月子补充营养的。

在这个老屋里，我最常在一起的就是我的四哥，他比我大二岁，但做家务我们都是一起干，但是我只有服从他的命令，他也会打我的。差那么的二岁，也许真不懂的保护弟弟，毕竟他还是个小屁孩。在那老屋里，4岁了5岁了，总也能为家里做些家务了。厨房里有一口大水缸，老屋左边有一个水井，水是从坑裂里用竹涧引过来的，我和四哥每天都要抬满一缸水。竹涧引来的水很小，领里的哥哥们都是来这里装水，水井里离家近，大家都抢着。我们小，是抢不过堂兄们的，偶尔间，有个小间隙，我装上水，但是堂兄们，也会把我的水桶拿开的。我还是有点小聪明，我用小刀，在竹涧里挖了个小洞，来装水，水流的好小，那一次，我被堂兄推下了水井。后来我和四哥，也只好到坑裂里去抬水，要走一条蓝芒头垠，离家约2里，我们用竹竿子抬水，有一次摔倒了，那桶都滚落到百米的山沟沟了。四五岁的记忆里，是一种放养，有一次傍晚时分，我竟然呕吐了，口里半吐出条东西，我拉出来，是条蛔虫。某年某月的一天的下午，母亲在上厅剥菜头皮，忽然间天一片黑，伸手不见五指了，大人们说，啊……做饭睡觉，一会儿天又亮了起来，我觉得好奇怪！

难忘的一件事，我三哥被挨打了，是被妈妈打的，用竹兵（竹枝条）抽，抽的屁股大腿都肿了，那是一个晚上的下雨天，桶在屋檐边接着流下来的雨水，厨房里透出来的一点朦朦胧胧的火光，我没有想法，把桶里倒了，倒在天井里，隐隐约约能看到倒出来的菜头皮。我害怕，我不敢说，后来母亲认为是我三哥弄的，打了。我不懂得诚实，我不敢说是我弄的，我惧怕，怕被挨打……

老屋的天是蓝的，水是绿，夏天的日子，享受着月光，遥望着星空，繁星满天，一闪一闪的，那时的天空是美丽的，偶尔飞机在天空掠过，孩童都无比的欢呼雀跃，大声喧嚷。

六岁了，我搬新家了，父母在离老屋1公里外的龙沟头的地方起了新房瓦屋。 我和四哥也忙乎着搬弄，搬了坐笼（一种木制的小孩坐在里面用的）还有木椅，装在手推车里顺着狭窄的林道路里往新屋的方向推，走到茶头里，车推偏，一个轮子推到了路沿，车翻了，翻了好多好多跟斗，一直翻落几百米的窝仔下。后来是父亲把车跟坐笼、椅子扛回来的。我们很怕挨骂的，但父亲没有骂我们，这一次父亲很慈祥！搬进新屋里，感觉是快乐的，小的时候生活在老屋，今天是一种解脱，解脱了那被堂兄们的欺负！

六七岁，新家一一龙沟头，我被安排的和我二哥睡，我有时会遗尿，有时会磨牙，搞得很不堪，晚上不敢多喝水了，有一次家里做猪肉粥，粥里有条猪鞭，哥哥们都乘在我碗里，叫我吃，说吃了就不会磨牙了，我看着那鞭头，黑乎乎的，下不了口。

七岁了，我也该上学了，父母给我们到杨柳形学校去读书，是农村分教处，学校是一到三年级，只有一位老师，学生们同一间课室上课，同时上课，我是跟读的，好象我用的是旧书，没有交学费的，老师是我的表哥何老师，当时是一个代课的，也许是这点关系，让我跟读，学校离我家5里路，早上带饭去学校中午吃，老师会给我们热饭，也许是因为路程远，父亲让我跟读只是让我同四哥上下学走路有个伴吧！一年级里数学我只考了8分，语文似乎好些。接着下一年，我正式读了一年级。二年的在杨柳形里读书，我们要路过杨柳形屋，好多狗，经常被狗追，特别是那杨柳形本地人同学还会唤狗咬我们，挺恐怖的，偶尔，我也会玩小心思，我把口水搞到眼里，装哭，老师问我，我们说有同学欺负我，老师就会给他们大骂一顿，但是好那一群杨女将并不怕，也许他们家近，随时可以家人撑腰了，一年很快就过去了。也许是因为杨柳形狗多的事，父亲把我们转到了另一所学校，五星学校，位于蓝三排，也离我家5里地。也要路过别家屋，也有狗，上下学要路过沿山坑溪流走，小溪里有白鱼，黄狗令，小虾，最爱玩的就是钓鱼了，我们用铁丝做成鱼钩，用缝衣线做鱼线，扎在竹枝上，挖些蚯蚓，把蚯蚓穿上鱼钩上就可以钓鱼，经常都钓，钓的有的晚，搞晚了，被父母骂是正常的事了。二三年级是有二位老师，何娘添老师和何继房。当时因缺老师，据说娘添老师是带他侄子帮忙任教代课的。

很快过去了2年，我考取了大水小学，要读四年级了，这所学校，离我家10里外，我们都是住校的，来到了学校，我见到了电灯，挺高大上的，想着要是家里有真好，一拉绳子，就会亮起来，感觉生活在这里孩子真幸福。那时我们要上夜课了，但是也经常会停电，停电了，上夜课，有的同学会用蜡烛，蜡烛是比较奢侈的，我们用墨水瓶做成煤油灯来用，火也尽量小些，煤油省着用。学校饭堂是请有工友做饭，学生们都是自己把米，把菜干之类弄好在钵仔戓者盘里，放到蒸架上，工友们就会把我们饭菜蒸好。自己做好记号自已盘钵，开饭自己找自己饭菜吃，偶尔也会被人端错，那一顿就没的吃了。

电也许是大山下父母们追求的梦想，87年里，我们塘头坣的大人们自力更生，自己出钱买电杆电线，请人安上电，开始用上电，88年，我家里有了黑白电视机，看到《聊斋》，《雪山飞狐》《鳄鱼泪》……

山还是大山，我们的出行仍是靠着双脚走，一般的生活物资都是在九连担杆摊街买戓者在高陂寨买的。

在街上读书时，我们上学就会带两条蛇皮袋去学校，周六放学回家就挑些沙子回家，因为我家做的泥砖房要刷墙用，我11岁就挑70多斤。星期里，我们还是要帮忙干农活的，我们想能用更多的时间多干农活，每次去到学校，我们都是最晚的一个了。

只有有空，我们还要做些有经济收入的事，家里的收入很多也是来自于种香茹，木耳，茶叶，姜，还有织粪箕，扫把。香茹，木耳，茶叶有人上门来收购。粪箕，扫把都是挑到离家30里外的高陂寨街去卖，一般都是我大哥二哥母亲他们去卖，天朦朦亮就出发，卖好又挑一担米食回来，上山下山走大垇垠。那时真是辛苦。

做扫把的事，那我们要把竹枝锑下来，但是是不能砍竹子的，因为还要保持竹子能生长，竹子是要卖钱的，高高的竹子，我们爬上去，爬到竹尾，手抓住，竹子就弯下来了，下面几个人就拉住竹尾，一人锑竹枝。戓者我们搞大竹钩把竹子钩下来。上去吊竹子下来就危险，要是那些大一点竹子，人吊上去，下不来地，就会把人吊在半空上啰。搞到竹枝，我们小孩子都吃摘竹叶子，大人们会编，就会把竹枝做成扫把。小时候，我们知道，生活需要钱，都很努力。

大山下的孩子是辛苦的，是吃苦耐劳的，是艰苦朴素的。但是他们从没对未来有憧憬，他们追求能有更好的明天而奋斗，为了走出大山，为了家乡的便利，我们山免费给人家，只求能有一条公路走，2000年林道公路实现了梦想！改变山里的困闭，实现公路的硬底化，塘头坣人仍然努力中。

一晃几十年，时光如箭，岁月如梭！

如今的我握着网约车的方向盘，掌心的疤已淡成浅痕。等红灯时看车水马龙，会想起溪边的木桶、粉枪的木柄、肩头的沙筐。那时的苦是扎手的刺，拔了会疼，却让人清醒；如今的日子是掌心的暖——不用扛担子走山路，饿了有热包子，冷了车里有空调，这些当年不敢想的安稳，成了日常的幸福。

1977年的风早已远了，但山路上的脚印、田埂上的汗水，都长成了心里的年轮。方向盘在手里，前路在眼前，我知道：那些吃过的苦，都成了今天的甜；那些走过的路，早铺好了向前的道。