<p class="ql-block"> 说出“同时追两兔，到头⼀场空。”的⼈却是学业创作两不误，在⼈世最痛彻的疾苦中洗礼，⽽把⼀切拟作⽂章⼀⼀记录。</p><p class="ql-block"> 年少的契诃夫曾饱受贫穷的折磨，在底层社会中，他也亲眼⽬睹着俄国沙皇统治下麻⽊痛苦的⼈们，《胖⼦与瘦⼦》⽂中，本是⽼同学相⻅的欢乐场⾯，两⼈谈⼉时欢乐，聊当下⻛光，瘦⼦拉出⼩⼉⼦和家⼈，甚⾄不断吹嘘，却在得知胖⼦是三等⽂官后，“他本⼈则蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截……他的那些箱⼦、包⽪裹和硬纸盒也在缩⼩，皱眉蹙额……”这⼀⼩段细节描写，把瘦⼦恭维谄媚之丑态极尽展现，同样是俄国底层⼈⺠深深奴性的缩影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《套中⼈》《⼩职员之死》同样以幽默夸张的语⾔，写反对⼀切⾃由⾄死藏在套⼦⾥的别⾥科夫，写不慎将唾沫溅到将军头上，虽多次道歉，却因将军的不耐烦和呵斥，最终恐惧过度⽽死的⼩职员，他们都是在俄国专制制疫下的奴⾪，这些悲苦的的⼈们在僵化官僚体系的压迫下逐渐麻⽊，⾰新后的⾃由平等反⽽让他们极度不安惊恐。但在这⼀阶层却有了契诃夫这个另类，他聚焦于这些阴暗，揭露和批判专制制度和⼈性的弱点，构成这⼀篇篇灰暗的⽂章，也许他们阴森可怕⽽⻣感⽆情，却是契诃夫乃⾄⼀个时代最真实诚挚的呼喊，是万丈深渊前的⼀排倒刺，提醒着往来的⼈们。</p><p class="ql-block"> 除对社会制度的揭露，契诃夫同样⽤最冷静的眼睛审视爱情，他深爱着爱情，他赞着爱情，他说，“要是⼼⾥冷冰冰，没有⼀点爱情，⻘春就是虚度，⽣活就等于零。爱与被爱是多么巨⼤的幸福啊！”但他却也不失头脑，他讽刺⼀切不负责任的恋情，他写过《脖⼦上的安娜》，⼀步步描写淳朴的安娜被丈夫梭使怂恿，成了为钱财地位出卖⾊相之⼈的故事，⽆疑旁敲侧击地点醒我们，爱情甜蜜背后多责任与苦涩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 契诃夫在书中反复写社会⿊暗写爱情缺陷，在书中我才明⽩⽣活远没有⼈们想象的美好，但决不是抱怨⽣活，反⽽是满怀着对未来的希望⽽写，我们并⾮要沉溺于这份⿊暗，⽽是要在⿊暗的提醒下寻求光明，带着这些曾经⼈们的痛苦，才会感到平⽇⽣活的可贵，在⽂章的字⾥⾏间攫取⽂学巨匠的智慧，在⼈世⾥享受⽣活的甜蜜，学会拥抱⼀切不完美。</p>