<p class="ql-block">从恩施茅田避暑自驾回来已有几天时间了，今天上午终于将手头一些事情处理好，趁着天气还不是特别热，先生提议去4s店给车子做个保养。一上车，避暑路上的美好片段慢慢浮现在脑海里，嘿！好神奇的感觉！我不禁对先生感叹:“这车子也在帮我们记录，唤醒回忆呢！”“那是当然咯，车子就跟家人一样嘛！”嘿嘿，先生这个说法还挺贴切！</p> <p class="ql-block">虽说我与先生都有驾照，但是比起对车辆的爱惜珍视程度，我是自叹不如他的。多年前，我们在家长帮衬下拥有了人生第一台车，为生计，每天天不亮就要出门，风雨无阻，从不间断，虽然是辆其貌不扬的二手车，但是经过主人的精心调试，也似乎从未给我们掉过链子，仪表油耗记录着生活的艰辛，刹车油门承载着对美好生活的向往。经过两年努力打拼，我们决定置换一辆新车。我清楚得记得那天早上，先生跟平常一样早早起来，拿起抹布小心翼翼搽拭着爱车喃喃自语:“老伙计啊，不是我狠心要抛弃你，是期限到了，你要休息了……”</p> <p class="ql-block">对于我们来说，这个老伙计近乎功臣，看着先生对爱车万般不舍与无奈，不禁感叹，这不就是人对车辆的情感寄托，源于其承载的深刻记忆与情感共鸣的真实写照吗？这种特殊的关系就是通过漫长的陪伴体验，情感投射的体现啊！</p> <p class="ql-block">如同才送走一位老朋友，情感上对新车的感觉出奇的平淡，它每天在车库默默守候着我们的到来，不离不弃，从来都不会因为我的冷漠而闹情绪，寒来暑往，先生驾驶着车辆风里雨里载我出门，披星戴月迎我归来，遇到堵车，等红灯间隙，他总会习惯性抓起手边的抹布搽拭主驾位前前后后，我总是笑称:“家里总不见你拿抹布搽一搽，对车比家还是上心些！”“这你就不懂了，车可是多数男人的最爱啊，虽然它不会说话，但是只要你把它当朋友对待，它也从来不会让你失望的！”后来先生跟我讲述了之前与老伙计之间的事情，听得我一愣一愣的:“有一次跑到了外地，由于地形不熟，眼看油量即将耗尽，我郑重地轻轻拍打方向盘，跟车子小心对话，老伙计啊，咱得争口气啊！撑到加油站你就是咱家大功臣！后来安安全全跑完那趟活，车况就掉下来了，修理厂师傅说，期限到了，再做保养也无济于事。”我默默听着，绿灯放行了，先生振作起来启动车子，载着我去向远方！</p> <p class="ql-block">后来，这辆车给儿子开，每次坐上车我就唠叨:车子这脏也不知道拿个抹布搽一搽，哎呦，抹布都干得变了形！</p><p class="ql-block">退休以后，我们爱上了自驾，所以又重新购置了一辆新车，先生自然是一如既往的爱惜，从某种程度上来将，他把对待车的感情，早已超乎一般交通工具的关系，一有时间就是洗，洗得要蹭亮发光那种！保养，黏着维保师傅问东问西，不放过车辆任何一个小问题！开，亲力亲为驾驶，中途从不要别人接手！看着主驾位全神贯注驾驶的先生，心里感觉特别踏实，我也赞同如先生所说:拿车当朋友，它会让你值得信赖，感觉踏实而温暖！</p> <p class="ql-block">爱车如爱人，他会为我遮风挡雨，会载着我去任何想去的地方，永远会在原地等我！是我们生命里程碑的见证者！</p>