艰苦

老牛

我们的生活，现在想来是幸福的。可当年在部队的日子，却是一段刻骨铭心的艰苦岁月。那时候，我们在大青山上，连一口干净的水都难喝上。冬天的雪地就是我们的床，九个月没冲过一次凉，身上长满了虱子和跳蚤。可即便如此，我仍咬牙坚持着，守着15台设备，三班倒，没睡过一个安稳觉。

宿舍是工兵用坑席搭的简易“房子”，一下雨，屋里滴滴答答的，像是发电报的声音。休息的时候，我们就到外面捡些树枝，扔到房顶上，围在四周，好让屋里多点保暖效果。

大青山的日子，是艰苦的，但也是我一生都难以忘怀的。那时候，我们没有太多选择，只能靠自己一点点撑过去。我记得有一天，看到冯玉祥将军题写的“抗日”两个红字，那一刻我明白了，这里是个战略要地，我们所做的一切，都有它的意义。

不值班的时候，还要去站自卫哨，手里拿着一把没有子弹的枪，冒着大雪，一步一滑地前行。每个班次都要添煤、捅炉子，一个小时很快过去。回到宿舍，脱下大皮毛布鞋，抖掉棉衣上的雪花，把翻毛皮鞋放在炉子下烤干、弄干净，才能爬上土床睡觉。

那时候的我们，没有抱怨，只有坚持。1971年5月7日，我光荣地加入了中国共产党。那一年的9月13日凌晨3点，我收到了步兵30师电台发出的明码信号88888，紧接着，整个北京军区进入一级战备。后来才知道，是林彪外逃了。

这段经历，让我深刻理解了“下级服从上级，个人服从组织”的原则。是人民军队教育了我，这些基本信念，一直影响着我今后的工作和生活。