（原创）流年未央，思念依旧

夕霞小筑

文字/夕霞小筑

图片/网络

美篇号/37441361

　　 晨光里的茉莉花，花瓣沾着细碎的露珠，像缀了满襟的碎钻，风一吹，露珠滚落，连香气都带着几分清润的凉意。秋的风总带着几分温柔，裹着茉莉花清润的甜香，从半开的阳台窗溜进屋里。我正低头俯身，细细整理塑料箱中的旧物，一只老式饭盒便轻轻从纸箱里滚了出来。

母亲生前最爱的花—茉莉花

　　铝合金饭盒的纹路里，我还清晰地记住那些远去的印记——那是多年前母亲蒸切糕时，浓稠的红糖与豆沙流进饭盒里，慢慢晕开的痕迹。指尖碰上去，饭盒带着初秋的微凉，时光却像被这触感轻轻拽住，猛地拉得绵长。那些沉在岁月底的思念，本已被日常琐事轻轻覆住，此刻却顺着这道旧痕漫上来，清晰得仿佛还能看见母亲当年站在煤气灶台前，掀开蒸笼时满室的甜雾。

　　退休后的母亲总爱守着阳台那张藤椅。夏天的午后最是惬意，她会把刚洗好的桃子、葡萄浸在搪瓷盆的冷水里镇着，又搬来张小板凳，拍了拍让我挨着她脚边坐。手里的蒲扇不紧不慢地摇，风裹着槐树叶的清香飘进来，把阳光剪得碎碎的，落在母亲的衣襟上、我的手背上，成了满地跳动的光斑。

　　蝉鸣声从树影里漫出来，母亲就着这热闹又安静的光景，慢慢讲那些过去的事：讲她小时候在秦皇岛海边，赤脚踩在沙滩上，浪花漫过脚背时的清凉。讲父亲年轻时在市场上挑了半天，把这只老式饭盒递到她手里，满眼的笑意。我第一次吃她做的切糕，糖渣沾得满脸都是，却笑得眼睛眯成了一条缝。

那时的时光好像走得特别慢，慢到能听清蒲扇每一次扇动的“哗啦”声，慢到能数清母亲鬓角悄悄冒出来的、细细的白发，慢到我以为这样的午后，会一直一直延续下去。

　　父亲生前最嗜甜，尤其偏爱母亲做的切糕。每次要做，母亲总会拉着我一起去市场的老店买豆馅，还总念叨：“就得是耳朵眼的豆馅，绵密不齁，做出来的切糕才够味。”

　　蒸切糕时最是热闹，笼屉刚架上灶台，白汽就裹着豆馅的甜香冒出来，丝丝缕缕漫过窗台，把整个阳台都浸得暖暖的。糕刚蒸透，母亲就先掀开笼布，用刀切下一小块递到我手里，看着我烫得直跺脚却还是狼吞虎咽的模样，她眼角的皱纹都笑成了花，伸手拍了拍我的后背：“慢点儿吃，没人跟你抢，小心烫着舌头。”

　　后来我成家了，工作很忙。假期回来看她，她总会提前蒸好切糕，仔细地装进那只旧式饭盒里。一层切糕垫一张薄如蝉翼的江米纸，防止粘连，饭盒外层还要裹上厚厚的布书包，怕路上凉了。递到我手里时，还不忘反复叮嘱：“这东西得隔水加热了吃，凉着吃伤胃，记住了吗？”

　　那些叮嘱像极了切糕的甜，不浓不烈，却裹着化不开的暖意，陪着我走过一次又一次的归途与远路，无论走多远，都能想起那缕从笼屉里飘出的、属于家的甜香。

　　再后来，城市改造翻新，窗外那棵陪了我们许多年的老槐树，终究还是被移走了。没过多久，母亲也永远地离开了我。

旧宅里，阳台的藤椅还在，椅面的藤条泛着旧时光的温润；那只旧式饭盒也好好的。可藤椅旁再也没有那个摇着蒲扇的身影，饭盒里也再也不会躺着温热的切糕，连风穿过阳台时，都少了几分往日的暖意

　　我试着照着母亲的方法做切糕，买的还是耳朵眼的豆馅，糯米粉按她教的比例调配，蒸制的时间一分不差。可蒸好的切糕摆在面前，尝一口，甜味是对的，软糯也够，心里却总觉得空落落的——原来我少的，是她揉面时掌心沾着的温度，是她看着我吃糕时眼角弯起的温柔，更是那段慢得能装下蝉鸣、光斑与细碎叮嘱，再也回不去的旧时光。

　　这些年，我搬过两次家，许多旧物都在一次次整理中被丢弃，唯独这只旧式饭盒，始终被我小心收着，随我从一个住所到另一个住所。如今它就摆在橱柜一角，饭盒上的印记虽淡了些，却依旧清晰。每次瞥见它，母亲当年的声音就会轻轻漫进心里：“累了就歇歇，别跟自己较劲。”

　　那一刻总觉得，她从未真正离开我，只是换了一种方式陪着我——藏在饭盒的纹路里，落在茉莉花的香气中，伴着我走过一年又一年的岁岁年年。阳台的茉莉还是每年夏天准时开，白色的花苞缀在枝叶间，风一吹，甜香依旧。时光就在这花开花落里悄悄流转，我也从青丝染霜的中年，慢慢走到了鬓发皆白的老年。可对母亲的思念，却从未因流年逝去而减淡分毫，反而像陈酒，越久越浓，越久越清晰。

　　风又吹来了，茉莉花的香气更浓了。我把老式饭盒擦干净，放在阳台的窗台上，让它也能晒到初秋的太阳。流年还在继续，日子像书页一样，一页页往下翻，可那些与母亲有关的记忆，那些藏在饭盒、藤椅、切糕里的思念，会一直留在我心里，陪着我，走过今后的每一段时光。