那件红呢子大衣

玉龙

九十年代初，“时装秀”对于我们而言，像隔着毛玻璃看风景模糊又新奇。直到一部电影里，女模特“蔻”在T台前端凝立，轻摆腰肢的瞬间，仿佛一颗石子投进平静的湖面，激起的涟漪在我们这些未见过走秀人心里荡漾开来，车间的角落里，几个女工悄悄模仿起那个姿势，笨拙的姿态里藏着对美的懵懂向往。

那年厂里年会，要求每个车间出节目，车间主任提议我们女工搞一场时装表演。点名让我去，我吓得直摆手，我这个人胆子小，人一多就腿软，连说话都发颤，更别说上台在全厂人面前“走秀”。那会儿哪像现在，想看什么表演随手就下载学习，随时随地可以拿出手机拍照。我们连走秀的曲子都踩不准拍子，更别提舞台经验了。“万一出丑了怎么办，走不好岂不是被全厂人笑话”，我找尽理由推脱，主任当时对我说“试试呗，车间就靠你们亮亮相”，同事们也你一言我一语地鼓励“怕啥，大家一起练”。架不住这份热情，我硬着头皮答应了，心里却像揣了只兔子怦怦直跳。

我们十个女工组成了“模特队”，开始了脱产训练。每天头顶着书本练一字步，练提跨，练眼神直视前方，书本掉了捡起来再顶，步子歪了重来，眼神飘了就互相提醒“看前面别低头”。我们对着模糊的电影记忆，一遍遍琢磨:立定的角度、手臂的弧度、身体轻摆的幅度、练到腿酸脚麻、对着镜子看了又看，总觉得差点儿意思，还在反复练习，慢慢找到了些感觉。

那年大年二十八下午四点，厂里的表彰大会在电影院举行。舞台中央特意搭了T型台，一直延伸到观众席，暖气早早送得足足的，热意裹着期待，在空气里弥漫。台下坐满了人，首先领导讲话给劳模发奖状，接着是各车间的表演节目，我们车间李霞唱关牧村的歌，嗓音模仿的惟妙惟肖，台下的掌声差点儿掀了电影院的屋顶；陈春山的单口相声，逗得全场哄堂大笑，气氛越来越热烈。

终于，主持人报幕:“接下来，请欣赏净化车间带来的时装表演”，我的心一下子提到了嗓子眼。我们没有租来的华服，穿的都是平时觉得好看的衣服。我穿的是那件红呢大衣，几年前在专卖店一眼看中的，当时花了我两个多月的工资，肩线挺阔，八片大摆裙衬得腰身纤细。灯光打在我身上红得亮眼，里面黑色毛衣裙更显身材，后来同事们打趣儿的说，那天我是“魔鬼身材”。

十人分两边出场，舞台两边站定，再一个个走向T台前端。无数次练习的“蔻式动作”，此刻在众目睽睽之下做出来立定，轻轻摆两下身子。不紧张是假的，但当台下响起掌声，心里的慌乱竟慢慢化成了踏实。退场时本应该拖着大衣领走，我实在舍不得大衣拖地，就把大衣搭在胳膊上，一步步走回原位。

表演很成功，模特没出名，倒是那件红呢子大衣“火”遍了全城。厂里好多姐妹借去当样板，去裁缝店复制，后来在我们这儿，常能看到各种颜色、同款裁剪的呢子大衣。我每次瞧见，心里都美滋滋的，原来我的审美眼光，还挺受认可。

很多年过去了，那场时装表演的细节依然清晰:电影院里的暖气，台下的掌声，姐妹们一起顶书练步的日子，还有那件红呢子大衣在灯光下的亮色。那是个物资不丰盛、眼界未开的年代、却因这份笨拙的尝试、集体的热情，变得格外温暖。那件大衣早已穿旧，可那份藏在记忆里的热乎劲儿，从未凉过，它不仅是件衣裳，更是一个时代的见证，那场时装秀，更是我平凡生活里，最美的青春回忆。