<p class="ql-block"> 文/水美 我记得我是1975年学骑自行车的，那时我十一岁。 那是一个下午，放学后，在学校操场，也就是村里戏台前，我推着家里的老永久牌自行车，学骑。一开始，我记着大人的话：“眼睛往前看，还用人扶，后来干脆不用扶，自己摔几次，慢慢就会了。我在操场一圈一圈骑，先助跑，再掏过去骑。最初是踏半圈儿，骑一骑，熟练了，看大孩子踏浑圈（就是整圈），我也踏混圈来，且越骑越稳，越骑越快，直到自如。我家的老永久自行车大梁短一点，是加重型的，很厚实，车上除了护链板是黑色，其余几乎都是铁锈色，那车子结实，给我感觉就是摔不烂。 那天，我班有体育课，父亲搞副业才回来，我好久没见父亲了，他回家就摞柴，戴着个布帽子，看着怪亲切的。父亲回来，给我们姊妹买的是炸油饼，这油饼红艳艳的惹眼，里面有韭菜、粉条，特别馋人。父亲给家人买了几个，我边吃边给学校走。那时走的是八家巷，操场东围墙倒了个豁口，我边吃，边看，看见杨芝婷上体育还带着她弟弟，我就把油饼掰了一半给她弟弟吃。那时，我觉得自己吃好吃的，不分给同学的弟弟吃好像面子上过不去，你看当年思想教育多好。放学后，我又骑自行车，才学会，兴致正高，很快，我就骑得很自如了，在家门口前的路上骑，掏着还踏混圈。十队书书叔说：“你看娃们掏着骑还能踏混圈。”此话一出，大大激励了我苦学骑车技能。还别说，我学会掏骑后，一天，我骑车子到八亩地学校叫知青朱建英，告诉她队里分了辣椒等东西，让她取。只是，晌午时候，河堰上树木茂密，阳光筛下一些影子，斑驳陆离，还真有点阴森恐怖。快到村口下坡处，有个大小伙喊：“下来！”，把我吓的，赶紧骑快，恨不得马上能看见村里人，生怕被抢了自行车。 后来，我还学着用右脚踩，等车子快了后，左脚再踩到“鸡大腿”上很快翻上沟座，由于腿短，够不着踩浑圈，就只好来回倒，踩车前行，等骑快了后，再倒着脚踏混圈。下来时也是先踏在“鸡大腿”上，再下来。 学会骑自行车，是一种技能，这为我以后到远处上学奠定了基础。 随着社会进步，汽车、摩托车、电动车成了主流交通工具，自行车虽然也有，但已不是当年那种加重型的，而是扫码小黄车，再也不用担心车被盗被抢了。学骑车，摔打过，在摔打中摸索出规律，掌握技能，也很有乐趣。当年那样骑车的小孩，如今至少六十岁往上了，的确那段生活挺有意思的，非常值得人怀恋。 2025.8.14</p>