粉笔灰里的牵记

春露清风

1980年的秋日带着清爽凉意，老槐树刚染上浅黄。我斜挎着洗得发白的旧军用挎包，肩挑一担行李，沿着田埂小路走进邻村初中的校门时，裤脚还沾着乡村的泥土。那年我十九岁，成了初一（1）班的代课数学老师。班里那个扎着高马尾的十三岁姑娘，却成了我记忆里最明亮的光，也是岁月深处最绵长的牵记。

初一（1）班教室在学校南面一排平房的西头，窗户正对着操场边的老槐树。第一次站上讲台，攥着教案的手心沁出细汗，台下四十多双眼睛齐刷刷望过来。其中最清亮的那双，属于班长靳小红。她坐在第一排正中间，脊背挺得笔直，崭新的笔记本摊开，铅笔稳稳捏在指尖，眼神里既有好奇，又透着股认真劲儿。“老师好，我是班长靳小红，”她起身时声音清亮如溪，“同学们都盼着新老师呢。”那声问候，像给我慌乱的心定了锚，也悄然系上了一根细弦。

我的数学课总带着点生涩。初一的内容又杂又细，有时讲整式运算卡了壳，有时画几何图形忘了步骤，台下便响起一阵细碎的笑声。这时，靳小红总会眼珠一转，悄悄举起手，嘴角噙着俏皮的笑意，说道：“愚老师，您上次讲的图形对称性质，是不是能帮着解这道题？”她边说边用铅笔在草稿纸上“沙沙”地画着辅助线，思路竟比我还快了半拍。下课后，她常抱着作业本过来，红笔圈出我板书里写错的符号，歪着头提建议：“老师，您写的‘∠’太像小于号了，下次画规范点吧。您瞧我这样画是不是更标准？”说着便拿起粉笔，在黑板的角落利落地画个漂亮的角，马尾辫随着动作轻快地甩动，灵巧得像只小鹿。阳光透过窗棂，落在她额前的碎发上，粉笔灰在光柱里无声飘浮。那一刻，讲台似乎不再那么难站，这份被惦记的暖意，成了支撑我每日在讲台站立的动力。

班里的孩子是学校附近几个村的，靳小红家离得最远，每天要走三里地上学。有次下大雨，她迟到了二十分钟，冲进教室时裤脚全湿，帆布鞋裹满泥浆，怀里却紧紧护着全班的作业本，边角一点没湿。“路上小桥淹了，绕了远路。”她抹着脸上的雨水，睫毛上还挂着水珠，“作业都收齐了，老师您先看。”那天我没让她回座位，把自己的搪瓷缸倒满热水递过去。看着她捧着杯子暖手的样子，心头又酸又软：这孩子，总把班里的事看得比自己重。这份纯粹的心意，成了挥之不去的牵记。

她的数学笔记记得像印刷体，红蓝铅笔标注分明，代数公式用红笔勾重点，几何图形画得方方正正。我常拿她的笔记本给全班学生作示范。一次，我翻开我的备课本，发现末页画着个歪歪扭扭的小人，站在讲台上比划三角板，旁边稚气地写着“愚老师的数学课”。我忍不住笑出声，抬眼正撞见她偷偷往这边瞅。发现秘密暴露，她脸“腾”地红了，慌忙低下头假装看书，睫毛却紧张地忽闪着，耳根连着脖颈都染上了粉晕。那抹羞赧的红，像枚浅浅的胭脂印，轻轻烙在了记忆里。

十一月底的风带了寒意，入伍通知书寄到了学校。宣布离开那天，校长在操场边的老槐树下摆了张长条桌，几位老师站在桌旁，班里的学生们排着队，手里攥着作业本或小纸条。校长握着我的手说：“小愚老师，这几个月辛苦你了，孩子们都不愿你走啊。”目光扫过攒动的人头，瞬间便落在了站在最前排的靳小红身上。

她特意梳了整齐的马尾，手里紧紧捏着个牛皮纸包。孩子们一个个上前塞纸条、递野菊花。轮到她时，半晌没说话，眼圈红得像浸了水的布。“老师，您……您到了部队要照顾好自己。”声音哽咽着，她把纸包塞进我手里，“这是我攒的，您带着，别总惦记我们。”我摸了一下她的头，那句“会回来的”到了嘴边，却成了：“好好学习，等我回来考你们。”她用力点头，泪珠“吧嗒”落在纸包上，赶紧背过身去擦，马尾辫在风里轻晃。那未说出口的不舍，沉甸甸地悬在离别的时刻。

校长和老师送我到村口，学生们跟着跑了一路，靳小红始终在最前面。直到拖拉机开动，还能看见她站在路边挥手的身影，越来越小，却像一根无形的线，一头系着她，一头牵着远去的脚步。打开牛皮纸包，里面是本崭新的数学词典。扉页上，钢笔字迹清晰：“老师，祝您前程似锦。——靳小红”。

军营的日子紧张充实。训练间隙，常收到家乡的来信，十之八九是靳小红寄来的。她的字迹日益工整，信里说着班里换了新老师，谁谁的数学进步了，她代表学校去镇上参赛拿了奖，字里行间还藏着机灵：“老师，有道题跟您当年讲的思路一模一样，我一下子就解出来啦！”信纸偶尔夹着槐树枯叶，或是她画的班级座位图。在密密麻麻的名字旁，特意给我的位置标了个小小的五角星。我把这些信仔细收进铁盒，压在枕头下。字里行间的惦念，是摸爬滚打后最温暖的慰藉，也让那份牵记在岁月里悄然沉淀。

后来，书信渐渐稀疏起来，信里的字迹依旧工整，内容却悄悄铺展开新的人生轨迹：她考上了城里的高中，数学仍是强项；收到了师范院校数学系的录取通知书，说要像我一样当老师；毕业后分配到镇中学，真的成了一名数学老师，教着和我当年一样的初一学生，还不忘得意地写道：“老师，我现在画的角可比您当年标准多啦！”每封信的末尾，总有一问：“愚老师，您什么时候回来？”我在回信里讲军校生活，训练趣事，却总在归期上含糊其辞。其实我也不知道，这身军装会穿到何时。军校毕业后留校任教，归期便愈发渺茫。这份“不知归期”的牵挂，就这么悄悄在心底扎了根，随着日子一点点滋长。

多年后一次回乡探亲，我背着军用背包，先挤上摇摇晃晃的绿皮火车，一路颠簸后又转乘乡村汽车。车厢里塞满了乘客和行李，闷热的空气里混着泥土与汗水的气息，我扶着后门冰凉的金属把手勉强站稳，目光漫不经心地扫过前排座位，却在某一瞬猛地定住了。靠窗的座位上坐着位少妇，穿一件浅蓝色的确良衬衫，领口的纽扣系得整整齐齐。她正微微侧着身，低头给身边的几个学生讲题，指尖在练习册上轻轻划着重点，阳光透过车窗落在她低垂的眉眼上，连发丝都染上了一层暖光。那侧脸的轮廓在汽车的晃动中渐渐清晰，眉峰的弧度、低头时轻抿的嘴角，熟悉得像刻在记忆里的旧痕，却又带着岁月磨出的几分陌生。我在心里轻轻念出那个名字：靳小红！

她比记忆中丰润了些，眉眼褪去少女的青涩，添了几分沉静的温柔。可讲题时微微挑眉的神态，那一点就透的机灵劲儿，分明还是当年模样。阳光流淌在她握笔的手上，那双手曾无数次递来作业本，曾在笔记本上涂鸦，此刻正耐心地在练习册上圈点勾画。心跳骤然失序，喉咙发紧，想唤她，却不知如何开口。车到站，她领着学生起身，经过我身旁时似乎抬了下眼，眸中掠过一丝疑惑，旋即匆匆避开。车门合拢的刹那，她的背影消逝在人群里，心口蓦地空了一块。原来那份藏了多年的牵记，从未真正放下。

没过几天，一个陌生电话打来，是当年班里的男生王磊：“愚老师，听说您探亲回来啦！今晚我做东，咱班几个同学聚聚，您一定得来！”笑着应下，挂了电话，心底却隐隐泛起波澜，像揣了颗怦怦跳的石子，盼着解开那缠绕经年的结。

傍晚走进饭馆包间，人已到了几个。王磊笑着迎上，引我到窗边落座。刚坐下，包间门被推开，靳小红走了进来。米白色毛衣，简单的马尾辫，看见我的瞬间明显一怔，随即漾开熟悉的笑容，眼睛弯成月牙，恍如初见：“愚老师，好久不见。”

“好久不见，小红。”我站起身。那些隔着岁月的惦念，那些未曾言明的牵挂，仿佛都融进了这句简单的问候里。菜肴冒着热气，昔日的少年们笑闹着，聊起1980年的秋天，黑板上的数学公式，那些飘着粉笔灰的旧时光，还有操场边那棵见证了太多故事的老槐树。靳小红为我斟了杯热茶，指尖不经意轻触杯壁，如同多年前那个递作业本的午后，一股暖意顺着指尖悄然蔓延。

窗外的路灯次第亮起，光晕在蒙着水汽的玻璃上晕开。恍惚间，又看见那个十三岁的姑娘，声音清亮：“老师好，我是班长靳小红。”原来有些牵记，永不会褪色。那些写满公式的笔记，夹着槐叶的信笺，连同那个永远清澈机灵的姑娘，都妥帖地安放在记忆深处，在某个重逢的夜晚，让时光变得温柔而明亮。