栖时 在苍山洱海间

柚子

七月流火，湘潭的暑气蒸腾。我刚从株洲炎陵避暑数日，又马不停蹄于七月末的清晨，从黄花机场起飞，将身心投向彩云之南的清凉。飞机落地，九点多的大理，风已带着洱海的气息。初抵一夜，暂宿东海海景酒店，隔日便正式迁入此行的归所——栖时客栈，开始了一段长达二十余日的避暑与闲居。

栖时小院，静卧于大理海东方别墅群落之中，具说是名流钟爱的富庶之地。推窗或抬头，苍山如黛，洱海如镜，风景便不请自来。绿树繁花簇拥的小区，隔绝了尘嚣，只余宁静。这方天地，是倩如早在七月初就慧眼相识、于网海深处预订妥当的。朋友先行探访的视频曾让我们心驰神往，而真正踏入小院，惊喜却远不止于预期。

院落不大，却精巧地容纳了我们“七口之家”的格局：我与艳子同居一室，一道屏风隔出两方私密，共享一个超大的卫浴空间，智能马桶与宽敞浴缸透着现代舒适；玉子一家三口，占据温馨的一室一厅；倩如则独享一居室的宁静。阳光房改造的餐厅明亮通透，设施齐全的厨房更是点燃了我们自己动手的兴致。最令人称道的是房东的用心：入住时窗明几净，床品柔软；玉子屋里的投影仪稍有瑕疵，新机器两日便至；听闻我们自带手搓麻将，在院中伞下圆桌上“奋战”得腰酸背痛、牌落难寻，房东竟火速添置了一张电动麻将桌！日常用度，乃至厨房的锅碗瓢盆、油盐酱醋，皆备齐无缺，小院仿佛一个自给自足、充满人情味的微型家园。

行在大理，各有归途。

玉子一家风尘仆仆，自驾三日方抵；艳子携子贺子杰高铁悠游，先访昆明博物馆再入大理；我与倩如则选择了云端的快捷。在栖时的日子，短途出行，小电驴是灵动自由的伙伴，载着我们穿梭于街巷买菜、取快递、短游；稍远的苍山、双廊、喜洲、柴村，玉子家的私家车和一辆租来的奇瑞QQ便成了移动的据点，载着笑语与期待。

天公亦作美。

我们一抵达，打扫的阿姨便感叹：“你们运气真好！前几日客人困于连雨，遗憾离去。”果然，迎接我们的是连续数日的“大理蓝”，风清日朗。浏阳来的民宿老板燕子（飞机上的邻座，亦是缘分）告诉我们，今年是大理罕见的“高温年”，室温过25度于她们已是酷暑。正午时分，阳光灼烈，短短几日，大人小孩皆晒成了“非洲人”，臂膀比色成了日常玩笑。然而，树荫下、廊檐旁，凉意便悄然弥漫。早晚及立秋后的几场雨，凉意陡增，厚外套与在当地添置的羊毛披风成了必备。燕子分享的大理治愈鼻炎的故事，更让我们对这方水土的灵秀添了分敬畏。

风景是流淌的盛宴，抬眼即得。

栖时小院本身，推门见山海，已是画卷。深入探索，文笔村的小电驴兜风，风掠过耳畔，苍洱如巨幅长卷在眼前舒展；罗荃半岛登塔望远；龙龛码头的夜，人潮汹涌，车灯交织成流动的星河；大理古城的人声鼎沸；近岸海滩上孩子们的嬉闹与我们的凭海临风；理想邦的纯白建筑与紫色薰衣草交织的异域风情；路极公园的速度激情与草地漫步的闲适；洱海游轮上，看苍山云雾蒸腾，洱海波光碎金，白族民居点缀岸边，风雨来时，亦成别样体验。

而最刻骨铭心的，是那场雨中的苍山跋涉。

持着与游船捆绑的三日有效票的最后一天，我们早早驱车至苍山脚下。乘感通索道而上，访感通寺，观珍珑棋局，赏清碧溪流。计划沿玉带路徒步4.5公里转索道登顶洗马潭。初时细雨如诗，溪声伴行，尚有雅兴拍照。然雨势渐狂，行至计划中转站，裙裾鞋袜尽湿，雨点击打头面生疼，却见站门紧闭！前路不明（牌示往前中和索道7公里），归途亦远（4-5公里），更带着子杰这孩子，进退维谷。幸得几位徒步大姐指点迷津：自清碧溪上方石阶可攀至另一索道站。重燃希望，觅得入口，奋力攀爬。途中遇两高中男生，一人低血糖发作，艳子果断递上仅存的几口雪碧救急。得知目标在前，我与两男生带着子杰先行攀登。艳子则留下陪伴可能高反、体力透支的倩如。石阶陡峭，望不见尽头，惶恐渐生。幸得下山男子一句“索道快到了”如强心剂。子杰展现出超乎年龄的毅力，冲锋在前，稚声鼓励：“快到了！”索道站终现眼前。悬心倩如，望眼欲穿，终见她，气喘吁吁抵达，悬着的心才落下。于索道中转站，倩如、艳子带子杰安全下山。而我，心念“此生或许仅此一登”，不顾饥寒湿冷，执意购票登顶。索道车厢里，与一同样目标的大学生男孩结伴。三四十分钟的攀升，海拔渐高，寒气刺骨。在游客中心灌下一杯滚烫的小米粥暖身，听闻距洗马潭尚有千米陡阶，毫不迟疑，奋力向上——山下还有湿冷的同伴在等待！

雨更骤，风更烈，高处不胜寒。洗马潭终于映入眼帘：一泓清冽，静卧于高山草甸之间，任风雨沧桑，亘古无言。绿草环绕，清泉渗涌，苍山默立，仿佛一部凝固的自然史诗。与同伴互拍留念，在海拔四千余米的全国最高党群服务中心旁，遇一瘫坐吸氧的中年男子，央求我们拍照“证其登顶”，令人莞尔。下山索道刚启动，艳子的电话便至——她们已驱车在山下等候！一股暖流瞬间驱散了饥寒。几经周转，终与伙伴会合。原计划到苍山下酒店休整已无心思，归心似箭，只想回到那温暖的小院。

一小时车程，推开院门，如归故里。玉子一家刚回，暖意相迎。一碗自煮的鸡汤菌子面下肚，热水澡涤尽疲惫，沉沉睡去，元气渐复。晚间，竟还有兴致在新置的麻将桌上切磋几局。

聚散终有时。农历十五，洱海月圆。与倩如寻一僻静码头，看硕大银盘自海平面冉冉升起，“海上生明月，天涯共此时”的怅惘悄然漫上心头。月色渐高，凉意深重。码头边，一对情侣燃放的烟花刹那璀璨，又归于寂静，恰似“烟花易冷”。小店鸡尾酒配烧烤，直至月沉西海，码头复归宁静。

暮色中的双廊古镇，穿街过巷，触摸杨丽萍的太阳宫，洱海边咖啡香伴着酒吧沧桑的吟唱。偶遇一帅气少年临水放烟花，夜幕瞬间被点亮，绚烂如幻梦。柴村湿地，人迹稍稀，闲适如公园。看艳子、倩如与子杰比赛打水漂，欢笑随水花荡漾。因《去有风的地方》而更负盛名的喜洲，稻浪翻滚，载满童趣的小火车穿梭其间。泥泞田埂挡不住游人拍照的热情。古镇小店琳琅：扎染、陶艺、苍山石画、皮具……子杰与康阳如愿坐上小火车，子杰更与我立下“气球保卫战”的赌约（可惜气球终究未能“突围”），而康阳一路吆喝“卖气球”的大方，令人忍俊不禁，暗赞其未来商才。

海东镇的集市，是本地烟火气的浓缩。背篓卖菜的阿婆，各色菌子（红菌、松茸、鸡枞）正当季，水果更是价廉物美，芒果、青提、枣子、李子、桃子，十元三四斤，甘甜诱人。

厨房方寸地，最抚旅人心。下和村的小菜场，需赶早，本地蔬菜水灵便宜，土鸡乌鸡更是惊喜。海东镇（赶集地）货品丰饶，满江菜场则更“城市化”。买回的食材，经“大厨”妙手，即成盛宴。蔡总当属头号“大厨”，尤以香菜炒牛肉令人回味无穷，常被一扫而光。艳子素炒茄子等亦是一绝。我则偏爱煲汤，老母鸡和筒子骨菌子汤虽常独享，亦乐在其中。玉子、倩如偶露身手，亦带来惊喜。连贺子杰也大显厨艺，亲手制作了一道橙汁排骨，被一抢而空。太阳当头的下午，不宜出门，四个女人便在麻将桌上酣战。厨房里蔡总赤膊上阵，做好可口饭菜，等着下战场的女人。清洁阿姨笑叹：“云南是女人干活，你们湖南女人是真享福！”引得满堂笑声。

欢聚终有别。艳子家中有事，十四日晚饭后匆匆赴昆，翌日高铁返湘。人去房空，顿觉寂寥。玉子一家因迁居吉日，亦提前自驾启程，路上仍需三四日。清晨送别，看车影远去，小院骤然安静。子杰、康阳收拾行囊时泛红的眼眶，诉说着对这小院深深的不舍。这朝夕相处的二十日，在烟火气中共筑的情感，竟比职场多年更显紧密、纯粹。

回望栖时小院，它是海东的一片绿洲，盛放了洱海的波光、苍山的雨雾、集市的喧闹、厨房的香气、牌桌的欢语、月下的静思，以及旅途中相互扶持的暖意。它不只是一个居所，更是一段关于慢生活、关于友情、关于在风景与烟火中寻找安宁的珍贵记忆。苍山洱海依旧，而那段在栖时的日子，已如一枚温润的卵石，沉入心湖，时时泛起涟漪。

关于栖时关于小院，故事仍在发生…

栖时小院

偶尔晨跑的林荫路

繁花簇拥

和倩如到大理吃的第一顿火锅，是一个百年老店，味道杠杠

来大理一定要吃的菌子柴火鸡

和艳子骑小电驴去小河菜市场买菜在小巷深处找到的小吃店，是我在云南吃到的味道浓郁，香气扑鼻的最好吃的米线。

玉子请客吃的菌子火锅兼烤肉

在栖时小院，自己动手做的家常便饭。

做菜的男人最帅气，干活的女人最靓丽

在大理吃菌子炒饭，烤乳扇，各种小吃。

云南菌子正当时

云南水果正当季，价廉物美。

第一次乘公交到海东镇赶集。从住处步行15分钟左右，海东方出口就有公交站，十来分钟一趟，车上大多是本地人，背着篓子去赶集，也有部分游客。海东集市很大，琳琅满目，服装鞋袜海产肉食，多是本地人自家产的蔬菜水果，超级便宜。因为女儿一句想吃云南新鲜菌子，所以直奔专用摊位，把最大最优质的松茸和鸡枞菌全部悉数买下。

海东镇赶集

倩如亲自烹饪的拿手菜一可乐鸡翅

贺子杰大显身手的橙汁排骨

日常早餐 云南的玉米真的超级便宜，一斤1.5元，几毛钱一根，且味道清甜软糯

艳子点的秋天里的第一杯奶茶

和倩如就着鸡尾酒赏洱海月

洱海月

我亲自在集市上买的新鲜菌子，老奶奶家喂养的土鸡，熬成的菌子鸡汤

和艳子去老奶奶家捉鸡

蔡总钓的鱼，听闻也是惊悚片

逛双廊古镇吃的网红冰淇淋

在喜洲吃的正宗过桥米线

我们冒着大太阳在外面玩，回到家尝到了倩如贴心点好的冰镇柠檬茶

千里迢迢带来了手搓麻将，搓一把累得腰酸背痛。房东听闻，霸气火速订购了一台自动麻将机。望眼欲穿，终于抵达大理，等不及快递，蔡总马上叫货拉拉直接送达。由蔡总主导，倩如艳子最佳助理，自行安装。专注阅读安装说明书，仔细观看安装视频，整整搞了一下午，还是因为零件主机有问题，只好在网上联系维修师傅，师傅连夜赶到，三下五除二排除障碍！麻将机最终顺利工作。

初到大理，吃完火锅，在暮色中和倩如一起在洱海公园顶上俯瞰苍山洱海

暂居海东海景酒店，晨起，洱海边吃早餐，一路欣赏苍山洱海美景，被震撼到！偶遇蔡总，看他用手机视频妈妈，第一时间和他妈妈分享，顿感温馨！

入住海东方栖时小院第一天就和倩如租了一辆小电驴在洱海边风驰电掣，在拥堵的公路上灵活地见缝插针，来到文笔村，喝咖啡，赏美景，虚度时光。

我们租的代步车，可可爱爱。

罗荃半岛以南诏高僧罗荃命名，现存元代罗荃塔（12层）和明代观音阁，登塔俯瞰洱海尽收眼底，塔阁相映成趣。

在离海东方住处不远的地方，有个玩水的绝佳境地，绿草如茵，滩浅水清，孩子们可以自由捕鱼捉虫放风筝，大人们可以摆出各种造型拍美美的照片。

龙龛码头附近的古渡口

夜游大理古城，在人海中穿梭。

在理想邦

童话山海就在小区里，步行不到十分钟。在阳光明媚的下午，相约喝下午茶，拍照，骑马。

在小院赏月，初来还是一弯新月。

不知不觉月亮圆了，推掉麻将局，拉着倩如，乘小电驴来码头赏月。看月亮从海面徐徐上升，皎洁的月光洒在洱海，波光粼粼。坐在海边，听着音乐，不觉月上中空。在旁边的摊旁，喝点小酒，就着几串烧烤，直至夜深人静。

在路极公园，体验速度与激情！这是来大理，大人小孩玩得最嘿的一次。

坐大游船环游洱海

夜逛双廊古镇

暮色中的柴村

喜洲古镇

喜洲古镇稻浪和小火车

和艳子贺子杰倩如登苍山。刚到苍山脚下就开始下雨了。买好雨衣，坐索道，从舱里看玻璃外晶莹的雨滴，心情愉悦。

下索道，到珍珑棋局，贺子杰在最喜欢的将和帅留影。彰显雄心。

小松鼠在林中自由蹦跳，贺子杰检拾松果，掏出食物喂它。

在玉带路遇见一爷爷买石哨，被他的广告词吸引停留，边吹边念念有词“阿里巴巴也没有，阿里妈妈也没有，阿里婆婆也没有，昨天一个人到北京又开车回来买，还有一个人到了洛杉机又坐飞机回来买，还有一个人到了月球又坐火箭回来买”，让人忍俊不禁。纷纷掏钱跟他买，生怕错过。贺子杰毫不犹豫买下来。后来这段词在爬苍山路途经久反复呤诵。

在玉带路听雨落声，看清溪从上而下如玉带环绕山间。

途经清碧溪，苍山大峡谷。我们在苍翠欲滴，云雾缭绕的峡谷中呼唤着彼此的名字，大声喊出自己的心愿，向苍山祈福！

登顶苍山，恰遇一年轻俊朗的大学生，文质彬彬，和我结伴登顶，给了我关照和安全感！谢谢一面之缘！

下了登顶索道要去洗马潭还有三公里，要拾级而上。风雨交加，艰难跋涉。

终见洗马潭！在洗马潭边回望，才懂何为‘苍山不墨千秋画’。

闲暇和倩如骑小电驴到塔村。这里游人罕至，宁静悠远，树木葱茏，绿草繁盛。遇当地一对夫妻在用镰刀割草，和他们简单交谈中得知，他们割草是喂毛驴，这是他们家中的经济来源，一头毛驴大约能赚一万来元。大多年轻人去外打工。

“沧波浩渺映朝岚，极浦人家浸蔚蓝。一片风帆天际杳，教人马上忆江南”

苍山洱海间晓看天色暮看云，气象万千。

蓝调时刻

房东老板虽未见其面，加了微信才知是一个又酷又飒的小女子，英气逼人。人美心善又多金。

每天来小院打扫卫生的阿姨，帮我们勤换床单浴具，莳弄小院花草，把小院照料得干净整洁，让我们住得很舒服。

人在旅途总会有很多惊奇的际遇：比如苍山的云、洱海的月，比如栖时小院飒爽的房东，比如飞机上坐我旁边来自浏阳在大理开民宿的女老板，苍山跋涉时贴心的小帅哥，比如我们在小院共度的时光……那些美好善意温暖总让人内心柔软人间值得！

昔我来兮，白云悠悠；今我往矣，细雨霏霏。停留，驻足，回眸，收藏！踏上归途！