追忆母亲

平湖秋阳

2005年前后，父母先后逝世。

父亲先于母亲两年逝世，时年83岁，已算高龄了。父亲一生很辛苦，据老人们讲，爷爷逝世很早，奶奶拖着4个儿女，难以维生，父亲姐弟4人很早便各自走上独立生活的道路，直到解放初期，父亲才和比她小10余岁的母亲结婚。此后，父亲加入了中国共产党，参加了街道合作商店，当上了合作商店的经理。上个世纪80年代初，父亲退休后，自己在街上开了一个小商店，不论春夏秋冬、刮风下雨，每天早晨8点钟便去商店开门营业，直到晚上8点才关门回家吃晚饭，有时还要做一些家务，10点过，又到店里睡觉守店，一年365天，天天如此。1999年，母亲瘫痪在床，父亲只好卖掉商店，回家护理母亲。

父亲是一个老实人，工作兢兢业业，对家庭责任感也很强。除了为工作、为家庭无怨无悔付出，委曲求全、与世无争。而母亲则是一个十分强势的人，或是因为她比父亲小10余岁，或是因为她不满意父亲的性格，她对父亲不甚关心，有时感觉甚至是虐待。我和妹妹都十分疼爱父亲，有时对母亲进行规劝，但母亲仍然我行我素，不肯改变，即使瘫痪在床，也常对老态龙钟且精心护理她的父亲肆意呵斥，父亲只有忍气吞声、逆来顺受。我在县城工作，距老家场镇三、四十公里，不能常陪伴在父母身边，有时回老家看父母，很想和父亲谈谈家常，对父亲作一些精神上的安慰，可父亲听力很差、视力也不好，交流十分困难，只好作罢。2003年，父亲去世，我和妹妹都很悲痛，我写了一篇《怀念父亲》的文章，表达心中对父亲的悼念，也表达自已对年迈父亲照顾太少的深深自责。

2006年，母亲在瘫痪7年后也溘然离世了，或许是因为母亲对父亲过于强势、我们心中早怀不满的原因，虽然对母亲离世也有一些悲伤、却远没有父亲离世时的深刻。母亲离世后，我仅写了一首小诗表达我心中复杂的感情：“七载病榻撒手西，临行亦悲涌泪滴，平生多少峻直亊，留与他人作话题。"

光阴荏苒，时移人非。转眼之间，我也是耄耋之年且病痛缠身了。回首往事，开始对母亲过去的认识进行反思，似乎应该改变对母亲的偏见、对母亲进行重新评价了。

其实，母亲年幼时也是一个苦难之人。母亲父母早亡，唯一的哥哥早年便远走他乡，母亲10多岁便在别人家纺纱求生，21岁嫁给比他大10余岁的父亲。母亲原来也在父亲所在的商店工作，年轻健康、工作认真负责、能力强、效率高，但因同父亲在一个单位，被作为辅助人员，工资仅只其他员工的一半。大跃进后，母亲一气之下，从商店辞职，参加了街道蔬菜队，两年多后，蔬菜队改为农业生产队，母亲从城镇人口变成农村人口。从此，父亲在商店任职，是家庭的主要经济来源，母亲在参加农业生产之余，主持家务，安排一家人的衣食住行，含辛茹苦、不遗余力。

细想起来，母亲对我也是爱抚有加的。我从小喜欢读书，记得七岁那年，小学招生，我找到母亲，要母亲快去给我报名，母亲笑着对我说：“儿子，我早就给你报名了。"我在学校总是品学兼优，母亲常以我为荣。每年春节来临，母亲总要给我和妹妹做上一套新衣服。我们脚上穿的鞋子，都是母亲一针一线缝起来的。大跃进时期，食品缺乏，不论干稀，母亲总要让我和妹妹多吃一些。1973年，我进了县师范学校，母亲为了让我穿得体面些，给我买了一套红色运动服。在母亲瘫痪前的一个月，母亲还给了我一万元人民币，让我在即将迁住的新县城集资建新房，这笔钱占我全部集资款的五分之一。大爱无言，母亲的爱就如涓涓细雨，滋润着我和妹妹成长。

母亲身体强壮、吃苦耐劳且能言善辩，务农持家均是好手，更可贵的是，母亲处事公道、仗义执言、好打不平且特别爱为弱势群体撑腰。生产队有两个姓陈的妇女，她们都是船工的家属，因为他们的丈夫经常不在家，本人也比较懦弱，常被人欺负，母亲常常挺身而出，为她们说话。同街不远有姐弟三人，他们的父亲在国民党统治最后几年当乡长，解放初父亲被枪毙，母亲也病死，姐弟三人常被人欺负，母亲便成为他们的保护伞，因为母亲是响当当的“红五类"，是中国共产党执政的基础力量，别人也奈何她不得。

在我大脑中记忆最深的是母亲为一家姓牟的家庭维护家庭完整的事。牟姓家庭原有4人，夫妻和一对子女。牟姓父亲原是一个织布匠，用老式织布机织1.2尺宽的粗布，母亲则是纺粗纱，夫妻二人配合，纺纱织布，然后将布拿到市面出售，维持生计。生产资料社会主义改造以后，个体纺织业被取消，夫妻俩以打零工为生。大跃进运动后，一家四口加入了街道蔬菜队，以后又转为农业人口，从亊农业生产。由于当时农业生产率极低，一个壮年劳动力劳动一天，收入不足0.1元，加之老两口不善持家，尽管一家四口都在参加劳动，生活依然十分贫困，儿子成年后在当地无法找到媳妇。1971年，一个邻县偏远农村的孙姓女孩嫁到了牟家。1972年秋，孙姓女孩娘家10多人突然找到牟家，说是要把孙姓女孩接回去。牟氏父母无奈，只得找到母亲，请母亲出面，与孙家讲理，留下儿媳。晚，在昏黄的电灯照耀下，牟家门前小坝子上围满了人，一场摆亊实、讲道理的唇枪舌战开始。孙家有备而来、气势汹汹、几个人轮番上阵，势在必得，母亲则胸有成竹、理直气壮、侃侃而谈，力战群雄，几个回合下来，母亲取得完胜。

我有一个儿时好友，现在也是耄耋之年。好友爷爷、父亲都是地主分子，爷爷在大跃进中饿死，父亲在改革开放前，政治上每有风吹草动，便被戴上高帽游街。一天，好友与其老伴周妹到我家玩，谈到了一件亊：文革时期有一天，周妹到母亲生产队摘桑叶喂蚕，被生产队管理人员发现了，没收了她的背篓，母亲与她婆婆关系很好，听说后，找到有关人员，硬是把背篓拿回来还给了周妹。

母亲这类亊情很多，她的乐于助人、敢做敢当的言行在场镇赢得很好的口碑，左邻右舍有矛盾，往往请她去评理，她也总是欣然前往，还真解决了不少问题。

母亲十方刚直、不畏强暴。文革期间，母亲派性很强，武斗初期，母亲曾被当地另一派武斗人员抓去，武斗头目亲自找她谈话，先是好言相劝，要她认错服输，重新站队，母亲不为所动；后又对母亲恶声厉色拍桌子，母亲针锋相对，毫无惧色，几番交锋，最后不得不将母亲放了。

母亲的最后岁月是凄苦的。父亲死后，由于我和妹妹都住在县城，便请了一户李姓的农民护理母亲。李姓农民原住在海拔近千米的农村，因我老家场镇小学历史悠久、教育质量高，李姓农民想把他们的孙女转到老家场镇小学读书，经人介绍，李姓农民便搬到我们家护理母亲，我们每月付给李姓农民母亲的生活费和护理费。我每两个月回家探望一次母亲，有时给她带点她喜欢吃的东西。母亲多年瘫痪在床，不知是因为我们没有将她接在身边、心情沮丧，还是疾病折磨，面如死灰，表情木纳，己不复过去那种生龙活虎的样子了。2006年秋，她终于离开了这个她生活了七十余年的世界。她瞑目时，我和妹妹都不在，据说，她眼里隐隐噙着泪花。

其实，母亲的一生是勤劳的一生、光明正大的一生、敢作敢为的一生、有血有肉的一生。虽然她对父亲有些冷漠、严苛，但她总体是一个好人，一个值得敬重的人。人生在世，孰能无过，我们为什么要如此苛求自己的母亲呢！

母亲病逝近20年了，有时我问自己，在李姓农民护理母亲期间，我们多回去探望母亲，陪她吃吃饭、说说话，情况会不会好些？如果把母亲接在身边，由我们自己护理，母亲会不会多活几年？我们却没有那么做，我们选择了自己的轻松和自在。换一个位置，我们的父母绝不会作出与我们相同的选择。难道骨肉亲情就只能如长江之水只是向下流淌么！

“子欲养而亲不待"，是我们今天对已逝父母的忏悔，然而，历史会不会经常重复这一残酷的现象呢。

一切已成过去，仅以此文追奠母亲。

（图片选自网络，致谢原创者）