<p class="ql-block"> 半个月前，女儿看完《南京照相馆》回家时，整个人沉默得像浸了水的棉絮，没说一句话就冲进卫生间干呕。缓过来后，她望着我认真叮嘱：“妈妈，这电影一定要看，但千万别吃东西，空腹看才受得住。”孩子沉重的语气，让我对这部影片既忐忑又笃定——它必然藏着足以震颤人心的重量。</p><p class="ql-block"> 昨晚七点，我备好了纸巾，揣着一壶水走进影院，周内的场次人不多，后排的位置恰好能容下一场完整的情绪沉潜。影片的叙事如一把精准的手术刀，以日军翻译官为切口，层层剖开侵略者“文明面具”下的嗜血獠牙；又以照相馆为方寸舞台，铺陈出普通人在绝境中的觉醒轨迹。王传君的表演太有穿透力：目睹秦淮河畔的尸山与襁褓中婴儿的惨状时，他眼底的麻木像结了冰的湖面，可指尖攥紧的褶皱、喉结滚动的滞涩，又泄露出良知被撕扯的剧痛。而照相馆里的避难者们，从最初蜷缩角落的求生本能，到后来冒死藏起胶片、守护罪证的决绝，两种视角的碰撞，狠狠砸出人性在地狱边缘的蜕变——不是突然的英雄式爆发，是每个普通人在“活下来”与“守住人味”之间，咬着牙做出的选择。</p><p class="ql-block"> 两个多小时里，银幕上的残暴没有半分修饰：肆意的屠戮、泯灭人性的摧毁，像冰冷的潮水将人裹挟。我向来是个容易落泪的人，昨天却一滴泪都没掉，只觉得心脏被一只无形的手攥得发紧，牙关咬到发酸，双手在膝头攥成了死拳。那些画面不是“故事”，是刻进民族骨血里的真实，沉重得让人连哭泣都觉得轻飘。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 散场后，我没打车，顺着2.6公里的距离一路向南，跨过泾河往家走。夜里的街市灯火如织，霓虹灯映着路人的笑脸，车流声裹着商铺的吆喝——眼前的热闹太平，与银幕上的人间炼狱像两个割裂的世界。风拂过脸颊时突然警醒：今天的每一缕烟火气，都是先辈们在黑暗里用命护下来的。我们何德何能？又是如此幸运才坐享其成享受今日的一切啊！</p><p class="ql-block"> 《南京照相馆》从不是一部“好看”的电影，却是一部必须看的“教科书”。它该被更多中国人看见，不是为了延续仇恨，而是为了让每个中国人都记得：和平从不是理所当然，那些在黑暗中守住人性微光的人，那些用鲜血铺就生路的人，值得我们带着他们的期望，好好活着——活成有温度、有骨气的“中国红”，活成他们没能见过的盛世模样。</p>