一季花事（外一篇）

羽清子

　　2025年8月17日雾·一季花事

晨起，山间薄雾未散。我循着石阶缓步而上，青苔在足下微微沁凉。转过松涛坪，那六七株紫薇便映入眼帘，在氤氲的雾气里数点残红缀于枝头。

六月初见时，满树都是青豆似的花苞。七月的雨来得绵密，花苞在雨水中浸泡多日，显出几分倦态。偏是七月底至八月上旬，我因参加古城研学讲解员培训，日日往返于培训中心。每每路过芳草园，见园中紫薇开得正盛，绛紫色的花团压弯了枝头，便不由得想起大坪山上这一小片紫薇林——不知它们是否也在这夏末秋初时节，相约绽放了最美的容颜？

及至培训结束，已是八月中旬。我匆匆上山探望，枝头花朵已稀疏可数。薄雾氤氲中，那些花瓣薄如蝉翼，边缘微微卷曲，像是退了色的古绢。风过时，三两片绛紫悄然离枝，在空中翻飞片刻，终归于尘土。

树下落红点点，与褐土相映，竟成天然图画。蚂蚁列队而过，偶尔驻足于花瓣之上，须臾又继续前行。一只粉蝶停驻花间，翅翼轻颤，与残花共沐晨光。

我静立良久。花开花落，本是寻常。只是不知那十余日里，这片紫薇林可曾如芳草园中的紫薇那般绚烂？可曾有游人驻足赞叹？这般想着，竟生出几分说不清道不明的思绪。

下山时，雾已散尽。阳光倾泻而下，那几株紫薇在光影中愈发清瘦。想来明年六月，它们终将以新的姿态，再度与我相逢。只是不知那时，我是否又能得闲，不错过它们最美的时节？

　　2025年8月19日 晴·彼此的风景

市图书馆公交站的长椅上，我安然坐下，掌上公交显出60路尚需一刻钟。随手将装书的袋子放在身侧，舒展双腿，背靠椅背，眼前只见笔直的府东路向远方伸展而去，路中央隔离带郁郁葱葱，宛如一道碧绿蜿蜒的河流。几个蟳埔女正在花木间俯身劳作，盘着乌黑的圆髻，素馨与玉兰层层叠叠点缀发间，斜襟衫的袖口利落地挽至肘部。立秋虽过，闽南的秋阳却依旧余威未消，她们不时直起腰背，举手用手背轻拭着额角。

仰头望天，天空澄澈如瓷青，云絮如被无形之手推着，浮游其中，时而舒展如白帆，时而聚拢似棉桃。目光追随云影漫过路边棕榈树的羽状叶，枝叶间筛下流动的光斑，如同时间悄然游走于树荫的指缝里。忽然，其中一位蟳埔女直起身来，发髻上的小花随之轻轻颤动。她将花剪换到左手，目光不经意间投向候车亭这边，发髻间的银簪倏忽一闪，阳光底下便迸溅出碎银般的星点——那光芒惊鸿一瞥，却似小锤撞响了心钟，余音嗡嗡颤动。

我静坐等候，她们在日头下躬身剪修。她们所修整的，是别人眼中的风景；我偶然停驻，却拾得了她们劳作的身影，以及天光云影的馈赠。

原来生活亦如候车，在漫长与短暂之间，竟有如此慷慨的赐予：人埋头于自己的土地时，亦不经意间成了他人途中悄然铺展的画卷——我并未料到，在焦灼的等待里，也能收获如许一段明亮安然的时光。

这世上事，大抵如此：我们各自于自己的经纬度上耕耘或守望，不觉间，却彼此成了风景。