井台边的夏天

蒋继雄

昵称：蒋继雄

美篇号：86198884

图片：自拍+网络（致谢）

赣中的夏天，日头刚冒尖就带着一股子燥劲儿，把平展展的田垄烤得直冒热气。吸一口空气都觉得烫嘴，连村口那几棵老樟树都扛不住，叶子蔫得卷成了小筒，洒下来的阴凉薄得像张油纸，风一吹就没影了。蝉从早叫到晚，那声音密密麻麻的，跟无数个小锤子似的敲着耳朵，好像要把整个夏天都敲得更热——我八岁那年，天天盼着日头爬到头顶，不是喜欢热，是等大人们去晒谷场翻稻谷，我们就能偷偷溜去村东头的老井边耍。

老井的石头井栏被人摸了几十年，滑溜溜的发亮，青灰色的石头上还有浅浅的印子，下雨天会渗出水珠。井绳是粗麻绳编的，上面的小毛刺蹭到手心，又凉又痒。每天早上，我爸都会帮我们把西瓜放进井里泡着，青绿色的瓜皮上还沾着地里的泥，泡在清亮亮的井水里，看着就解暑。要是我爸没空，我就会和二柱、丫丫他们提着木桶往井边跑，木桶撞着井壁“哐当哐当”响，在安静的午后能传出去老远。

拉西瓜最费劲，得两个人搭伙拽井绳。井水顺着桶壁往下滴，溅在脚背上，凉得人一激灵。刚提上来的西瓜还挂着水珠，表皮上的白霜被泡得亮晶晶的，二柱总抢着拿刀，“咔嚓”一刀下去，红瓤黑籽立马露出来，凉气裹着甜香味往脸上扑。我们围着井台边的老樟树坐，也顾不上擦手，捧着瓜就啃，汁水顺着下巴流到衣裳上，黏糊糊的也不管。二柱吃得最快，连瓜籽都不吐，鼓着腮帮子说“吞了瓜籽能长小西瓜”，逗得丫丫笑出眼泪，手里的瓜皮都滚到了井边。有一回我吃得太急，把瓜籽呛进了喉咙，咳得直不起腰，二柱还笑我“馋猫投胎”，结果下一秒他自己也被西瓜汁呛到，我俩蹲在井台边，咳着咳着又笑起来，井台上的青苔被我们踩得溜滑，留下一串浅浅的脚印。

赣中的夏天，雨来得那叫一个急。前一秒还晒得人睁不开眼，后一秒天边就滚来黑云彩，像有人把墨汁泼在了天上。还没等我们反应过来，风就刮过来了，卷着尘土和碎稻秆，打在脸上有点疼。我们往家跑，刚躲到屋檐下，闪电就把天劈成了两半，金闪闪的光把院子照得通亮，紧接着雷声就在头顶“轰隆”炸响，震得房梁上的土都往下掉。奶奶总急着去晒谷场收稻秆，披着塑料布就往外冲，嘴里还念叨“糟了糟了，稻秆要湿了”，我爸跟在后面，手里拿着木锨。雨点刚开始砸在地上，“噗噗”地冒白烟，没一会儿就连成了白茫茫的雨帘，连对面的老樟树都看不清了。我们扒着门框看，看着稻秆垛被雨浇得发黑，看着奶奶的塑料布被风吹得鼓起来，像一只张开翅膀的白鸟。

雨一停，我们就光着脚往外跑。地上的泥还软乎乎的，踩在上面“咯吱”响，泥点子溅到裤腿上，也没人在意。池塘里的水涨满了，青蛙在浮萍上“呱呱”叫得特别欢，声音都盖过了蝉鸣。我们提着竹篓子找蘑菇，草叶上的水珠打湿了裤脚，凉丝丝的。丫丫最怕蚯蚓，看见泥地上爬的蚯蚓就尖叫，二柱故意用小棍挑着蚯蚓凑到她面前，逗得丫丫追着他跑，嘴里喊着“二柱你坏得很”，我在后面笑，手里的竹篓子都晃掉了。有时候能碰到翅膀被雨水打湿的蝉，捏在手里，它还在徒劳地叫，翅膀“扑棱扑棱”的，带着湿冷的风。我总爱把蝉放在掌心，看着它慢慢晾干翅膀，等它飞走时，还会绕着我飞一圈，好像在道谢，又好像在跟我们告别。

到了晚上，天终于凉快些了。大人们搬着板凳坐在门口，摇着蒲扇聊天，说今年的稻谷收成好，稻穗沉得压弯了腰，丫丫他爸还说明年要种些棉花，给丫丫做新棉袄。我们就追着萤火虫跑，晒谷场边、树林旁，到处都是点点绿光，像撒在黑夜里的小星星。二柱会用玻璃瓶装萤火虫，瓶口蒙着纱布，说要当灯笼照路。我和丫丫也学他，可总也捉不到几只，二柱就偷偷把他瓶子里的萤火虫分给我们，说“好朋友要一起亮”。玩累了，我们就躺在晒谷场的凉席上，抬头看天。夜空黑得像块墨玉，银河斜斜地挂在天上，星星多到数不清，亮得能看清地上的草叶。爷爷坐在旁边，用烟袋锅子指着天上，说那是牛郎星，那是织女星，每年七月初七才能见一面。风一吹，带着稻秆的香味，虫子的叫声在耳边织成一张网，不知不觉就睡着了，醒来时身上盖着爷爷的粗布褂子。

后来我去城里读书，再也没见过那么蓝的天、那么清亮的井，还有那么亮的星星。去年夏天我回了趟老家，老井还在，井栏上的印子更深了些，井绳换成新的了，却没有了当年的小毛刺。我又泡了个西瓜，切开后还是当年的甜味，可身边没有了二柱的笑声，也没了丫丫追着二柱跑的身影——二柱去了南方打工，丫丫嫁去了邻村，只有老樟树还在，叶子依旧蔫蔫地卷着，洒下一片薄薄的阴凉。

我坐在井台边，手里捧着西瓜，忽然想起那年夏天，二柱被瓜籽呛到、我们蹲在井边笑的样子；想起下雨天，奶奶披着塑料布收稻秆的背影；想起晚上，爷爷用烟袋锅子指给我们看星星的模样。原来故乡的夏天，从来不是那毒辣的太阳、下得又急又大的雨，而是井台边西瓜的甜味、掌心里的萤火虫、凉席上看到的星星，是刻在骨子里，一辈子都忘不掉的暖和。风又吹过来了，带着老樟树的清香，像小时候我爸的手，轻轻拂过我的脸。