西藏之行（三）‍那些喷着香水闻不到的空气……

雨过天晴

世界屋脊上的明珠

　　提及西藏，布达拉宫总像一枚被时光反复摩挲的印记，在每个未到或已至的人心里，泛着温润的光。它是建筑的史诗，也是信仰的图腾，以红山为基，以苍穹为幕，把1300年的岁月都砌进了海拔3700米的云端。

　　布达拉宫依山而建，远望，它像从山体里生长出来的奇迹——13层的轮廓在阳光下明明灭灭，红宫的赭红如凝固的火焰，白宫的洁白似未融的积雪，黄墙的鎏金又像揉碎的星辰，三色交织着，把山的巍峨与佛的庄严织成了一幅流动的画。

　　走近才知，那13层的外观下藏着9层的深邃，白宫门廊的经声、圣观音殿的酥油香、时轮殿的壁画，都在诉说着不为人知的秘密。

　　最动人的是那些细节。殿堂里的唐卡，用矿物颜料在丝绸上勾勒出前世今生，色彩历经百年仍鲜活得像要滴下来；壁画上的菩萨眉眼低垂，衣袂翻飞间似有梵音流淌；而门厅南壁那方盖着五世达赖手掌印的告令，22行藏文在玻璃罩下静静躺着，手印的纹路里仿佛还能触到当年的温度——那是一个时代的重量，被小心翼翼地护在时光里，成了珍贵的历史遗产。

　　总觉得布达拉宫是有灵魂的。它见过仓央嘉措的目光，听过他“住进布达拉宫，我是雪域最大的王”的豪迈，也藏过他“流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎”的温柔。于是这红墙金顶便有了双重的气质：既如雪山般肃穆，又似情歌般柔软。

　　布达拉宫的墙体里，藏着高原独有的智慧与自然馈赠。这些被称作“白玛草”的红草，经晒干、染色、捆扎后嵌入墙缝，既减轻了墙体重量，又像筋骨般牢牢锁住结构。

　　混合了当地特有的黏土、酥油、红糖甚至牛奶的泥，则如坚韧的肌肤，将红草与石墙紧密黏合，历经百年风雨不腐不裂。

　　安在墙体打了洞孔的石头，精美古朴，是供人畜拴系的实用设施。

　　墙体上的倒三角形，是古人设计的天然通风口。

查阅资料，当年修建布达拉宫除了各地征集民工5700余人外，还有画匠，雕花匠，刻字匠，绘画匠，石匠，木匠，铸匠，金匠，银铜，铁匠，缝纫匠，泥塑匠等各种技工一千七百六十多人在这项浩大的工程中，康熙皇帝也派来了114名汉族和满族工匠，此外还有尼泊尔的工匠参与，所以每天参加工程的有七千七百多人。在当时，进行如此巨大的工程设计，组织和调配如此庞大的工程队伍，是一件多么了不起的事情。

就在整理这组照片时，中央一套正播放“雪山飞歌高原诗篇辉煌六十年栏目”专题片。藏民们带着酥油、红糖等材料自愿来到布达拉宫，或抹或夯，互相配合，将虔诚与热爱融入“甜墙”的修缮中，场面温暖而虔诚。据报道，国家多次拨专款对布达拉宫外墙进行保养维修，并提供经费，支持唐卡创作等非遗传承。对殿内文物设施等进行数字化保护，用现代科技手段留住历史记忆，让高原文化得以延续，让这座圣城永葆辉煌。

　　站在宫墙下仰望，风里裹挟着转经筒的嗡鸣和香布、经幡的私语。那一刻忽然理解了，布达拉宫已不止是一座宫殿。它是藏族同胞指尖的温度，是中华民族共有的瑰宝，是所有心怀远方人眼里，那抹圣洁的白、炽烈的红、璀璨的金。它就在那里，在云卷云舒间，把高原苍茫与人间深情，都酿成了一首无字的诗……

羊卓雍错

　　从拉萨出发，经 307省道自驾需要两个多小时，翻三个垭口到达羊卓雍错（简称“羊湖”）据查，总面积678 平方干米的羊湖面积約是杭州西湖的 70倍。

　　羊湖形成于大约一亿年前冰川泥石流堵塞河道时，形状极不规则，湖岸蜿蜒曲折，像珊瑚枝一般，交叉纵横。羊湖内有着小岛10余个，每个小岛上都有着无比丰美的牧草、成群的牛羊。每年春末夏初之时，牧民们都会用牛皮船将牲畜运到这里放牧，直到初冬时，才重新运回陆地。

　　镜头朝北，映入眼帘的是幅绚丽多彩的画面：黄绿相间的草甸跳跃清新，浅蓝的湖面静谧雅致，湖边的山色层次分明。光影变换，色不迷人人自迷。

　　羊湖的美，是一场流动的色彩盛宴。那汪碧蓝湖水，静时如无垠宝镜，将蓝天白云的倩影悉数收纳，每一帧都美得让人心颤；而当光线流转，它又会魔术般变幻出浅蓝、深蓝、孔雀蓝等万千模样，同是蓝，却蓝得各有风情，连乌云过境时，湖面也会染上一层沉静的灰，别有韵味。

　　羊湖是西藏有名的天然鱼库。每到夏天，鱼群便从深水区游至浅滩，觅食、产卵，藏民不捕鱼，这里成了鱼儿们自在生长的乐园。羊湖也是藏南最大的水鸟王国。寒冬时节，南迁的候鸟纷纷在此落脚，天鹅的优雅、赤麻鸭的灵动、鱼鹰的矫健、斑头雁的活泼……它们在湖岸与湖心岛间嬉戏栖息，为这片湖增添了无尽生机。

玛旁雍错

　　在阿里高原的腹地，冈仁波齐与纳木那尼双峰相拥之处，玛旁雍错静卧如圣物。它距普兰县城北六十多公里，与纳木错、羊卓雍错并列为雪域三大“圣湖”，更是佛教徒心中无可替代的“世界中心”——这汪中国蓄水量第二、透明度最高的天然淡水，是美好与神圣的极致化身，是凡世与天堂最近的模样。

强巴林寺

　　当晨雾漫过强巴林寺的金顶，飞檐上风里轻颤的铜铃和千余载的光阴仿佛都浸在了酥油的香气里。

　　寺内的时光是慢的。僧人指尖捻过藏红花，将橙红的粉末调进酥油，那抹亮色便成了佛前长明的灯；登记供养钱的笔尖划过纸张，沙沙声混着转经筒的嗡鸣，刻度了最古老的时光。有人默念经文，踩着羊皮擦拭地板，每一下摩擦、每一句经文都和酥油灯的暖光缠在一起，把美好祈愿印进在梁柱间的纹理缝隙，将虔诚心念刻入经筒转动的每一圈轨迹。

　　当暮色漫过寺院，最后一盏酥油灯亮起时，整座寺都成了时间的容器——盛着古老的月光、风里的经声、佛前的长灯，也盛着僧人的低语、信徒的脚步，还有佛前忽然静下来的寻访……

米堆冰川

　　米堆冰川位于灵芝市波密县玉普乡，虽就在川藏线318国道旁。但要一睹米堆冰川的风采并不算容易。

‍ 车子拐出318国道，驶过额公藏布公路桥，便一头扎进两面悬崖夹峙的峡谷。碎石路在峭壁间蜿蜒，心也跟着悬着，直到再往里走几千米，视野猛地被扯开——脚下谷地如绿绸般铺展，抬头时，两条巨大的冰瀑正从雪峰肩头垂落，冰舌直抵林海边缘，那白得银装冰川与墨绿森林撞在一起，像天地间最浓烈的笔触，瞬间攫住了我的呼吸，给予了我徒步上山走近它的动力。

雪山顶上的冰瀑还凝着千年的寒，山脚的林海已攒足了绿意，野花在栈道边星星点点，溪水带着冰雪融后的清冽绿荫里汩汩流淌……冰川与森林同框。

　　米堆村就隐在这样的画里：在弥漫着鸟语松香和烟火气息的云雾里，最冷的冰与最暖的绿，最刚的岩与最柔的花，紧紧挨着。在这张画里我曾与“娴静的藏女”坐在一起。

色拉寺

　　色拉寺是一处氛围浓郁的学经之地，它的名字——“色拉大乘洲”，听着便觉有梵音从山谷间漫溢开来。它静卧在山水的臂弯里，草木是天然的袈裟，流水是不息的经声，红墙在绿荫里时隐时现，像一幅被岁月浸得温润的唐卡。

　　走进寺中，金刚佛像在光影里沉默，衣袂上的金纹却闪亮发光；壁画在廊柱间蜿蜒，用虔诚把千百年的故事铺成；唐卡上的每一缕丝线替众生默念着心愿。最动人的是那部明代的大藏经，永乐皇帝的恩赐被时光细细包裹，雕版的纹路似乎还散发着当年的墨香。

　　若说色拉寺的静是一幅工笔画，那辩经的盛景便是一轴泼墨的写意。下午三点左右，披着绛红色的僧袍的喇嘛三三两两从各个殿堂里陆续走出，后庭院里逐渐热闹起来。

　　辩经开始了，听不懂僧人在说什么，只见有人猛地拍响手掌，“啪”的一声脆响，像惊雷；有人单腿独立，另一条腿重重踏地，尘土四溅；更有甚者，指着对方的鼻尖，眼神里燃着较真的光，唇齿间迸出的藏语快如急雨……声音越来越大，动作越来越夸张，像是在练功跳舞，又像是要争吵打架，没多一会儿，就把这处修行的道场燃烧成一片热情的火焰。

山风带着辩经声吹过林梢，绿荫下绛红色僧袍移步流动，树上果实坠在枝头，酥油香在空气里弥漫，真理在色拉寺里的静与动里，在僧人间一次次扣问里愈发分明！

扎什伦布寺

　　扎什伦布——“吉祥须弥”，名字里就裹着祥瑞，像是从诞生起，就已把天地间的清宁都拢进了日喀则的山峦里。

　　还未踏近日喀则市区，目光已被远处的轮廓牵住：宫墙在山肩层层铺展，像山峦抖落的衣襟，叠叠层层，高高低低，却不见半分杂乱。依山而筑的殿宇顺着山势蜿蜒，檐角与山脊相依，错落的弧度像是被岁月细细打磨过，每一处衔接都藏着与天地对话的默契。

　　强巴佛殿的晒佛台立在那里，红墙如朱砂点染，白壁似初雪未融，把“吉祥须弥聚福”的意头，都刻进了色彩的光影里。

　　最动人是它的干净，干净得让人心头发颤。青石板路上寻不见半粒浮尘，舒展的经幡丝线纹路清晰；酥油灯在殿内闪烁，灯芯上的火苗干净地跳跃，灯盏边缘没有一点儿多余的油痕；绛红僧袍叠得方方正正，坐过的蒲团收拾得妥妥帖帖。站在寺院里，没有一处墙角长出多余杂草，每个檐下的铜铃都亮得能映出蓝天。

　　仿佛这里的风都带着洁癖，吹过殿宇时会轻轻拂去浮尘，流过经筒时会细细擦净纹路。连空气里的味道都干净——只有酥油的纯香、柏枝的清苦，混着山风里的草木气，没有半分冗杂，让人心安——不是刻意拂拭的拘谨，是日复一日的清净里，自然生长出的规整与澄澈。

班公湖

　　约604平方公里的班公湖水域辽阔，狭长明媚，是知名的国际湖泊。它横跨我国和克什米尔地区，东属华夏，西接异域，在我国境内约413平方干米。

　　我国境内的班公湖分布于阿里地区日土县的西北部，在距离县城约12公里的日土县多玛乡乌江村境内。

‍

最奇是一湖双性格：东淡西咸。淡水区水草丰美，繁盛的水生植物不仅为鱼类提供了良好的栖息之所，每年还会吸引成干上万的水鸟（黑颈鹤、赤麻鸭、棕头鸥等）栖居岛中筑巢育雏，繁衍生息。湖水清得能数透三、五米深的石子。天光云影里，流动着高原、异域的神秘……

萨迦寺

　　萨迦寺的颜色是其最动人的元素之一。与格鲁派以红白黄为主不同，萨迦派更喜欢使用多彩的颜色，尤其是红色、白色和青色。

　　沉稳绚丽的萨迦寺是被时光打翻的调色盘。红是煨桑火淬过的暖，白是雪山融水浸过的净，青是经幡在风里洇开的幽，三色在阳光下晕染成流动的诗——风过时，墙缝里似有颜料簌簌落，混着檐角铜铃的轻响，成了独属于萨迦的韵律。

寺内经书，是岁月堆起的山。8.4万部古籍在墙内沉睡着，800年的光阴顺着纸页的褶皱流淌，墨香里裹着吐蕃的月光、元时的风沙。如果指尖能轻触经卷，定能触感历代僧人的体温，摸到梵文在纸上洇开的暗纹，15万件珍宝围着它们静默伫立，仿佛都在守护这被文字封存千重岁月的“藏地敦煌”。

大昭寺

　　“先有大昭寺，后有拉萨城”是在藏族人民之间一直流传的说法。对于虔诚的信徒来说，大昭寺无疑是拉萨朝圣的一个必去之地。

从早到晚，大昭寺的人流都像潮水一样涌向了同一个方向。信徒们按着顺时针方向摇着转经筒，环绕大昭寺在朝拜着，他们的膝盖，肘关节，手上都套着保护套。传统的朝圣者，大都比较年长，也不乏打扮时髦的年轻人。文成公主带来的释迦摩尼十二岁等身像被供奉在了大昭寺。因这座珍贵的佛像，大昭寺千百年来迎来送往了众多的信徒。

　　我出神地看着檐角的经幡在风里舒展，经过的信徒默念祈愿；我在香雾缭绕中静默注视，看到酥油灯摇曳着的光晕，把佛殿的影子拉得很长，也把那尊十二岁等身像照的温润发亮；我站在角落，闻着风里酥油的香，看着那些专注的脸庞和他们眼底祈盼的光，默默许愿……

为什么藏族更容易获得幸福感

　　为什么藏族更容易获得幸福感，对于许多来自都市的人来说，这是一个谜。在物质条件相对匮乏，交通不变，医疗教育资源有限的高原上，为什么藏族人反而更容易获得幸福感？这背后其实藏着一些被人们忽略的幸福秘诀。

　　藏文化是慢哲学，时间不是拿来赶的，是用来活的。在藏族文化中，快不是价值，赶时间不是美德。牧民迁徙、农人耕种、转经祈福，每一项生活事务都不是以效率为第一考量，而是以意义与安定为核心。比如在拉萨清晨的八廓街，你会看到很多人在大昭寺周围缓缓转经，一圈一圈，不慌不忙。

　　在现代都市人们焦虑于要更快，而藏族人活在现在正好，慢下来其实是通向幸福的一种方式。在这个体系中，每个人的遭遇都有因果，人生的起落是休行的过程，而不是成功与失败标签。当一个人相信，今天的不幸是前世的果报，今生的修行，可以为自己与他人积累福报，那种面对的苦难的态度，就不会是愤怒与焦虑，而是理解与接纳。

　　宗教不是让人逃避现实，而是赋予现实一种更广的解释路径，在这种文化心理下，藏族人更容易对生活中不可控的部分释怀。而这，正是许多人难以做到的。

藏地的自然环境严酷，但藏民从不试图征服自然，在他们的世界观中，雪山有神灵，河流有守护神，连每一块石头都有灵性。这是一种生态智慧，也是一种心理安顿。当人不再是自然的主宰，而是与天地并列的有情众生，焦虑与对抗就会减少，尊重与谦卑就会增多。现代社会强调掌控一切，而藏族文化教人顺应万物。这种与世界和平共处的态度，本身就是内心安宁的来源。

藏族人对于富足的理解，往往不是财富的堆积，而是生活的安定，家人的健康和精神的自在。他们的标准没有那么高，但却足够稳固。他们不追求永远的增长，而珍惜当下的完整。这样的心态，让他们更容易感到已经很好。

藏族人更容易获得幸福感，不是因为他们拥有更多，而是因为他们在更深层面理解了什么是够了。他们有信仰、有群体、有意义，有对自然生命的敬畏感，也有一种独特的心理减法哲学：去掉焦虑、比较、贪欲，幸福自然就浮现出来。也许，这正是我们应该学习的。（参考《藏族史话》）