今非昔比

吴桂潮（潮之韵）

今非昔比

我到现在也想不明白，我们小的时候上世纪六七十年代，父母辈们吃不饱穿不暖，干起活了那么有力气，一担二三百斤的大米挑起来就走，几百亩田的稻谷全凭肩挑，从田里运到晒谷场，“双抢”时季，一个月每天早上四五点出工到晚上七八点收工，没一个人叫苦，照样做饭、洗衣，喂鸡喂鸭，养猪养羊。而现在的年轻，吃穿不愁，每天酒足饭饱，生活条件那么好，却干不了重活，吃不了苦头，担不了重任？是过去人硬郎，穷者有志，还是现代人娇嫩，富者无忧？请《今非昔比》：

清晨五点的露水还凝在稻穗上时，王阿婆总想起一九六八年的夏天。那时她才十七岁，天不亮就跟着生产队的人往稻田里赶。双抢时节的太阳是淬了火的钢针，刺得人后颈脱皮，可田埂上满是挑着稻捆的身影——男人挑着近三百斤的担子，扁担压得弯成月牙，女人挎着竹篮割稻，手指被稻叶划得全是细口子，血珠混着汗水滴进泥里，没人顾得上喊疼。收工回到土坯房，还要蹲在灶台前烧火做饭，给猪栏里的老母猪添食，直到月亮升到树梢，才有空在煤油灯底下补磨破的布鞋。

那时的日子，是攥着空碗数米粒的日子。王阿婆说，最饿的时候，她和妹妹挖过观音土，蒸成窝头咽下去，拉不出屎就互相用手抠。布票一年才发几尺，一件打满补丁的褂子，老大穿了老二穿，老二穿了缝缝补补给老三当尿布。可就是这样的日子，人好像有使不完的劲。村里的老书记，五十多岁的人，挑稻子比小伙子还快，有次中暑倒在田里，灌碗凉水又爬起来接着干，说“误了农时，全村人都要饿肚子”。那时的苦，是绑在集体身上的绳，一大家人、一个生产队，拧成一股劲往前拽，谁也不敢松，也舍不得松——松了这股劲，可能就熬不过这个冬天。

转眼到了二零二四年，王阿婆的孙子小宇二十岁，在城里读大学。暑假回家帮着收玉米，才掰了两垄就直不起腰，嚷嚷着腰快断了，蹲在田埂上刷手机，说“爷爷，雇个收割机多省事，犯得着自己遭罪？”王阿婆看着孙子细皮嫩肉的手，指甲缝里连泥都没嵌多少，突然想起自己十七岁时，手掌上的茧子厚得能磨破砂纸。小宇从小没挨过饿，零食柜里的薯片、巧克力堆得冒尖，衣服穿一季就嫌旧，可让他扛袋五十斤的大米上楼，他说“太重了，叫个跑腿吧”；让他熬夜赶个报告，他说“不行，我得睡够八个小时，不然掉头发”。

不是小宇一个人这样。王阿婆去邻居家串门，看见邻居家的儿子，三十多岁的人，找工作嫌这个累、那个钱少，在家待了半年，白天睡觉晚上打游戏，他妈做好饭端到跟前，还嫌菜咸了淡了。她去镇上赶集，看见年轻人骑电动车过个小坎都要减速，生怕颠着；超市里买袋米，非要等送货上门，说“自己搬不动”。她有时会叹气：现在的孩子，怎么就这么“娇”？

可那天小宇帮村里的老人弄智能手机，教他们怎么发视频、怎么用医保电子凭证，王阿婆又愣了。有个独居的张奶奶，儿子在外地打工，小宇教她弄好视频通话，张奶奶对着屏幕看见孙子，抹着眼泪笑，小宇蹲在旁边，耐心地教了一遍又一遍，说“奶奶，以后想孙子了，随时喊我，我来帮你连”。村里修灌溉渠，需要年轻人去镇政府跑手续、填表格，小宇自告奋勇去了，回来时拿着厚厚一叠文件，说“奶奶，现在办事不用光靠腿跑，网上能填不少表，我都弄好了”。

王阿婆突然明白，“力气”这东西，早就不是当年那副模样了。

六七十年代的“有力气”，是被逼出来的韧性。那时没有收割机，没有电动抽水机，连扁担都是稀罕物，要种出粮食，全靠肩扛手挖。饿肚子的恐惧像鞭子，抽着人往前跑——你不扛，家人就没饭吃；你不拼，生产队的工分就少，年底分不到口粮。那时的“能吃苦”，是生存的本能，就像沙漠里的仙人掌，哪怕根扎在石头缝里，也要把刺竖起来活下去。而且那时的“苦”是大家的苦，你看见邻居大娘在田埂上晕过去，会赶紧递碗水；看见队友挑不动担子，会上去搭把手。苦成了黏合剂，把人粘在一起，再重的担子，分着扛就轻了；再难的日子，有人陪着就熬得下去。

现在的年轻人“扛不动”，是因为不用扛了。收割机轰隆隆开过稻田，一天能收几十亩；电动葫芦吊能把几百斤的货物吊到楼上，不用人弯腰；外卖、跑腿软件能把东西送上门，不用自己扛着走。他们从小没体会过饿肚子的滋味，不知道“不干活就没饭吃”是什么感觉——生存的压力小了，自然不用把自己逼成“铁打的身子”。

可这不代表他们“没力气”。小宇帮张奶奶弄手机时，耐心得像在哄小孩；他跑政府手续时，把文件理得清清楚楚，比老一辈人光靠“嘴问腿跑”效率高得多。现在的“力气”，藏在脑子⾥，藏在屏幕后——有人研发出抗旱的种子，让一亩地多收几百斤；有人做电商直播，把村里的土特产卖到全国各地；有人写代码做软件，让办事流程变得简单。这些“力气”，不用挑担子，不用晒脱皮，却能让日子过得更好。

王阿婆年轻时，苦是“硬苦”，靠肩膀扛，靠脊梁顶；现在的年轻人，不是不苦，是“软苦”——写代码熬到凌晨三点，改方案改到崩溃，跑业务被客户拒绝十几次，这些苦藏在心里，看不见血，也看不见茧，可也是真的累。只是老一辈人习惯了“看得见的苦”，总觉得“没扛过锄头就是不苦”，却忘了时代早就变了。

那天傍晚，小宇拉着王阿婆看手机里的视频：一台无人收割机在田里自己作业，屏幕上能显示收了多少斤稻谷，湿度是多少。小宇说：“奶奶，以后种地不用那么累了。”王阿婆看着视频里的机器，又看看孙子眼里的光，突然笑了。

不是今不如昔，也不是昔不如今。过去的人用肩膀扛起了日子，让现在的人能站在他们的肩膀上，用脑子、用技术过好日子。苦的模样变了，力气的模样也变了，可往前走的劲，从来没变过。这大概就是日子最有意思的地方——一辈人有一辈人的活法，一辈人有一辈人的“力气”，说到底，都是想把日子过好罢了。