晚风里的回望

空谷幽兰

《晚风里的回望》

清晨翻美篇时，那几行字像落在窗台上的阳光，不刺眼，却暖得让人想多站一会儿。

"人近老年，不需要再用力走向任何人，而是要用心走向自己。"

合上手机时，窗户外的玉兰开得正盛，花瓣上还沾着昨夜的露。忽然就想起半年前，朋友把他的照片发来的那个下午。照片里他站在书房，书架顶摆着半旧的砚台，侧脸的线条被台灯描得很柔和。朋友说他刚走了爱人，说他会写一手好字，画得山水能看出云在动。

她那时心里像揣了颗刚剥壳的荔枝，软乎乎的，带着点甜。六十多年的日子过下来，早就习惯了把心事收进皱纹里，却偏偏在看到他笔尖落纸的弧度时，忽然觉得有什么东西要冒出来。她想，他书房的灯是不是总亮到很晚？他翻旧书时，会不会对着某一页发呆？他爱人走后，那盆常春藤是不是没人浇了？

后来就开始搭话。她给他发清晨的朝霞，说小区里的银杏又黄了几片；给他讲菜市场的张阿姨新腌了咸菜，脆得能听出响；甚至翻出压箱底的毛线，想给他织条围巾，觉得这样能把日子的暖，一点点织进去。

可他总像站在雾里。她说十句，他回三句，字里总飘着点湿冷的气。她邀他去公园看菊展，他说"想在家陪陪她的照片"；她炖了汤送去，他说"她以前总嫌我喝汤吧嗒嘴"。她像个攥着风筝线的孩子，卯足了劲想把他往光亮里拉，可线那头，总坠着化不开的沉。

半年下来，她倒像走了段很长的路，鞋底沾着泥，额角渗着汗。某天夜里翻来覆去，忽然就想起美篇里的话——"人生不是一场讨好他人的盛宴，而是一段善待自己的旅程。"

原来她一直想做那个递伞的人，却没看清他站在雨里，未必是等伞，或许只是想多淋一会儿和她共撑过的那场雨。她以为的"拯救"，或许在他那里，反倒是种打扰；她拼尽全力的"填补"，原来填不满别人心里的缺口，反倒把自己的日子，填得满满当当的累。

　　窗外的玉兰落了瓣，轻飘飘的，像放下的什么。其实也不是要立刻转身走，只是忽然想松松手。不用再算着他醒着的时间发消息，不用在炖汤时琢磨他爱不爱放姜，不用在夜里想"我是不是还能再做点什么"。

六十岁的风，该是软的。该吹过茶馆的竹帘，吹过牌桌上的笑声，吹过自己种的薄荷，带着点清清凉凉的香。该把日子过成自己的，不是谁的补丁，不是谁的拐杖。

或许过几天，她会给他发条消息，就说"今天看到你常去的那家书店进了新画册"，然后等着，他回不回，都没关系。重要的是，她转身时，能踩着自己的影子，慢慢走，走到夕阳里去，那里有她自己的热茶，和没看完的书。

人老了，最该学会的，是把心放回自己的怀里。