风雨归途

向日葵

　　或许是近几日新疆天气一直晴朗，加上固有的认知——新疆一年四季降雨量极少，尤其前两天看到网上预警称新疆将迎来持续高温，早上起床后，我们没想起关注一下今天独库公路北段的天气。在民宿饱餐后，车子加满油，我们开始踏上独库公路。自两岸树木葱郁的河谷一直前行，到山路开始盘山蜿蜒，作为生活在四川的我来说，感觉传闻中独库公路的险峻真有些夸大其词。今天从南向北走独库公路的车辆很多，行驶缓慢，我们临近中午才到乔尔玛服务区。选了家川菜馆吃了顿便餐，我们又开始赶路。沿途看到游人在溪水边驻足拍照休息。行至乔尔玛收费站马场，想起昨天在那拉提因天气原因没能兑现请侄儿侄女骑马的承诺，果断停下来带孩子们体验了一回骑马。当马蹄叩击大地，两个孩子清脆的笑声如银铃在草原响起，小小的愿望在鞍上轻轻摇晃，终于稳稳落地生根。

心满意足后，我们开始攀爬。山路随即露出峥嵘面目，车辆在狭窄的弯道上焦灼蠕动，引擎的沉闷低吼被嶙峋山体撞碎又吞没。我才开始注意到两边山体完全没有树木，只有浅浅的草皮和土夹石的山体。而那些漫山的石头随时都有滚落下来的可能。心情开始紧张，尤其在明显容易滑坡的地段，我们加速驶过，不敢有半分逗留。也在这时，我才开始明白这条以血肉开凿的英雄之路的特殊含义，我们不过是它嶙峋脊背上战战兢兢的过客。攀上哈希勒根达坂，豁然撞入眼帘的冰川如同沉睡的太古巨兽，虽没有强烈的阳光，但目光撞在冰壁上，还是觉得刺眼。通过隧道，弯过山崖，我们在雪冠天山服务站停下来贪婪呼吸着凛冽的空气，快门声此起彼伏，试图攫取这凝固的磅礴，有人在路边厚厚的雪地上嬉戏游玩，有的站在车顶拍照打卡。站在服务区观景点，独库蓝心湖跃入眼帘，迎着远处绵延的雪山，独库公路的魅力撞击着我之前的认知。就在我们欢呼雀跃时，交警通知我们：前方正下暴雨，有泥石流，甚至塌方，所有车辆立即原路返回！更添焦灼的是，手机导航竟在此时执拗失灵，猩红的路线如一道伤口，死死咬住前方已不可通行的独库公路不放。摊开那卷被手指摩挲得发软的地图册，冰冷的纸张成了唯一的罗盘——折返绕行和静，抑或掉头往伊宁？我们就在百步画廊与乔尔玛之间徘徊了三次，念及和静路上重卡如龙，缓慢凶险，我们最终一头扎入百步画廊的温柔陷阱。

百步画廊不负盛名，唐布拉河谷丰腴的绿意已悄然晕染上一层薄薄的黄色，整个河谷如流动的绸缎，在车窗外铺展。我和妹妹站在观景台正欲将这画卷收入镜头，天空骤然翻脸！黑云如巨掌压向山谷，狂风卷起飞沙走石，掀翻不太稳固的帐篷，紧接着，蚕豆大的冰雹噼啪砸下，我试图与百步画廊的石头留影，冰雹打在脸上生疼生疼，惊呼声中，我们慌不择路，狼狈地撞进路边牧民支起的塑料棚。小小的棚顶被冰雹砸得砰砰作响，摇摇欲坠，却成了风暴里唯一的孤岛。惊魂甫定，翻看刚才慌乱中抢拍的照片——画面里是扭曲变形的惊恐鬼脸，头发如刺猬般根根竖立，狼狈如同末日难民。望着彼此屏幕上夸张的窘态，恐惧竟被荒诞冲散，我们指着对方的“杰作”，在呼啸的冷风和密集的冰雹鼓点中爆发出开怀大笑，那笑声竟穿透了棚顶的喧嚣，也感染着一起躲雨的游人，在逼仄的空间漾起暖意。当地的商贩淡定地穿上备好的外套，说“我们都已习惯咯。”

我们一边避风躲雨，一边用目光搜寻停车场，看看车离我们有多远，突然一道熟悉的光束悍然刺破灰蒙雨幕——是妹夫！他竟已将越野车从泥泞草地开到半坡上来咯，稳稳停在棚外。我们如获救兵，顶着冰雹最后的袭击，狼狈却雀跃地钻进温暖的车厢。车轮不敢稍停，碾过湿滑草坪，在愈发浓重的暮色里疾驰。路标模糊，导航依旧死寂，我们只能摇下车窗，在未歇的风雨中向裹着厚棉袄的牧民探问方向。对方裹紧衣领，抬手遥指，那含混的方言在风雨中竟成了最踏实的灯塔。几番曲折，几度问询，终于寻得尼勒克方向，一头撞入伊墩高速沉默流淌的灯河。

此后便是车轮与无尽公路的角力。窗外流转的灯火与山影模糊成混沌的色块，眼皮重若千钧。高速的嗡鸣是唯一的背景音，单调地催人沉入半梦半醒的深渊。时间仿佛被粘稠的夜色胶着，缓慢流淌。

清晨八点，乌鲁木齐灰蒙蒙的轮廓终于刺破薄雾，映入干涩的眼帘。身体每一寸骨头都在无声呻吟，却只能强打精神。洗车行清冽的水流冲刷着车身的泥泞——那是独库的险峻、百步画廊风雹的印记、暗夜问路的烟尘。当车钥匙轻轻交还，千斤重担仿佛从肩头卸下。终于登上归家的列车，扑向卧铺的怀抱。下铺是一位头发银白、精神矍铄的老军人——他是千里迢迢来参加入伍四十四年战友会的。侄儿已兴致勃勃地凑过去，小脸放光：“爷爷，您打过仗吗？军营里吃什么呀？”老人眼角的皱纹舒展开来，温和地应答着。我向老人点头致意，一句礼貌的问候耗尽最后的气力。身体如同骤然断线的木偶，所有紧绷的神经瞬间松弛，意识顷刻被无边的黑暗与疲惫的浪潮吞没，沉沉睡去。

车轮撞击铁轨的节奏，在梦境深处依旧清晰，与老人偶尔低缓的讲述声、侄儿稚嫩的追问奇异地交织。哈希勒根达坂冰川刺目的寒光，冰雹敲打车顶的密集鼓点，塑料棚里那场狼狈又酣畅、带着劫后余生温度的大笑，牧民笃定的手势，妹夫穿透雨幕的温暖车灯……风雨归途的一切，都深烙于筋骨之中。身体的酸痛，是大地馈赠的印章；归途的终点不在乌鲁木齐站台，而在血脉深处延展出一条布满刻痕的路。它由凝固的壮美与骤然的狼狈、猝不及防的险途与冰雹棚中的暖意、未竟的英雄之路与绕行的漫长灯火共同淬炼而成，最终竟与一位老战士半生的峥嵘在摇晃的车厢里萍水相逢。原来生命的长旅，正是在这般风雨泥泞的颠簸与不期而遇的微光里，刻下它不可磨灭的印记——我们以一身仆仆风尘，终于确认自己曾如此真实地碾过大地，并枕着铁轨的脉搏与陌生人的故事，沉入修复与新生的睡眠。

温馨提示：新疆的武警给足了我们十足的安全感，无需担心。但出行一定要关注天气！要走独库公路，一定要早点出发，尤其是大晴天，山间气候多变，越是大晴天，独库公路下午越容易下雨。