<p class="ql-block">日落时分，夕阳穿过这烟霭，竟显出几分暖意，照在斑驳的土墙上，恍惚间倒像是给穷苦镀了一层金箔。然而烟臭依旧是烟臭，并不会因霞光点染就成了仙气。</p> <p class="ql-block">脆红李熟了，累累地挂在枝头，竟将树枝压出满弓的形状，仿佛再添一颗便要断裂。这李树生得本不甚高大，如今却显出几分悲壮的姿态。枝干扭曲着，向四面伸展，每一条枝梢都坠着密匝匝的果实，远望去只见一片沉甸甸的紫红，几乎看不见叶子。那些枝条原是向上生长的，如今却一律低垂，有的甚至触及地面，像是在对泥土叩首。</p> <p class="ql-block">水稻是极驯顺的，人教它如何生，它便如何生，从不敢有半分违拗。初时只是纤弱的一抹浅绿，怯生生地探出水面，排列得极整齐，像是用尺子量过。水田便成了一块巨大的棋盘，每株秧苗都恪守着自己的位置，不偏不倚。它们终日站在水里，根须在淤泥中暗暗伸展，纠缠成网，倒也站得稳当。日头烈了，水稻便低头避其锋芒;风雨来了，它们就顺势伏倒，等灾厄过去再慢慢直起身子。它们似乎深知，既然生而为稻，便只能如此苟全性命。偶尔有稗草杂生其间，高出稻苗一头，张扬舞爪的，很快就被农人拔去一水稻们默然看着，依旧站得端正，仿佛从未认识过那狂徒。</p> <p class="ql-block">秋才浅至，柿子便早早地悬在枝头了，青楞楞的，如铁如石，显出一副极不近人情的模样。</p> <p class="ql-block">立秋已过，青椒却愈发疯长起来，在畦垄间挤作一团，仿佛要在霜降前将一生的气力尽数耗尽。</p> <p class="ql-block">太阳西斜，光变得稀薄而冷淡，将树的影子拉得细长扭曲，投在空旷的土地上。那影子像一张网，网不住任何果实，只网住了一地零落的枯叶和孤独的脚印。</p>