独家约拍|纪念抗战胜利八十周年 ：镜头里的坚守 亦是拍客的勋章

明月影视

文章中穿插有视频稿件，点开观看

视频稿件

作者：祁俊卿

接到北京时间的独家约拍时，我正在整理十三年来的存储卡。那些镜头里的市井烟火、时代群像，此刻都为即将启程的行程让了位——为纪念抗战胜利八十周年，我们要去见刘乙丑老人，一位亲历烽火的百岁抗战老兵。

推开阳泉军干所的房门，阳光正以恰好的角度漫进来，在老人头上的伤疤上织出细密的光纹。我举起相机，取景框里的他端坐如松，一百零一岁的脊梁仍带着当年扛枪的挺拔。“十二岁扛红缨枪时，枪杆比人高呢。”老人开口，沙哑的声线裹着岁月的厚度，我屏住呼吸调整焦距，生怕快门声会打散那些从八十年前飘来的记忆碎片。

他不说硝烟里的厮杀，只讲夜袭时割电线的冷月光，讲火枪扳机扣动时的震动，讲“伤疤比啥勋章都实在”。我没插话，让镜头静静追随他的手势：抚过头顶伤痕时的轻，捏着纪念章时的稳，指向窗外时的远。十三年拍客生涯教会我的，正是此刻的克制——面对这样的老人，镜头的沉默里藏着最深的敬意。

拍客的镜头总对着他人，却在不知不觉中，让自己也成为了历史的一部分。十三年来，镜头追着新闻人物跑，从市井烟火到时代群像，那些按下快门的瞬间，不仅定格了别人的故事，也刻下了自己的成长。就像这次记录刘乙丑老人，当镜头对准他头上的伤疤、掌心的勋章，当老人的声音透过麦克风震颤，拍客的角色早已不止是旁观者——是用影像为历史存档的人，是让沉默的故事被听见的人。

“胜利来得太不容易了。”老人说这话时，阳光恰好移过他的眉眼。我按下最后一次快门，看着存储卡里不断累积的画面，忽然更懂这份工作的重量。这些年攒下的存储卡里，藏着无数个“刘乙丑”，也藏着拍客对时代的敬畏。或许从未想过“荣耀”二字，但当一段段被记录的经历成为集体记忆的拼图，当那些被镜头温暖过的瞬间，在岁月里发酵成照亮他人的光，这份默默的记录本身，就是属于拍客的勋章。

这段独家影像即将呈现。于我，是十三年拍客生涯里一次沉甸甸的记录；于这个特别的纪念日，是我们为那段烽火岁月，捧出的一帧带着温度的记忆。